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A MA FEMME, 



À celle qm en donnant la première un but à mon 
existence, m'a enseigné à en connaître le prix ; à celle 
dont le cœur est devenu le trésor commun où je mêle 
mes souvenirs à ses espérances ; dont la main toujours 
liée à la mienne dans le plaisir comme dans l'affliction, 
m'a fait sentir que je n'étais plus seul à être heureux 
ou à souffrir ; à celle enfin qui a tant de titres à mon 
affection, que je lui dois compte de tous mes senti- 
ments et de toutes mes pensées, — je dédie ce petit livre 
comme une part oubliée de moi-même, un reste de 
ma vie passée longtemps laissé dans l'ombre. Puissent 
ces histoires, où l'imagination ne m'a servi qu'à donner 
plus d'intérêt à la vérité, lui rappeler la mienne et faire 
également hommage à son amour de ce que j'ai été et 
de ce que je suis. 

Jules de Laprade. 
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ou 



LA MANIE DU THEATRE, 



Un soir d'hiver, je ne sais quand, qu'il gelait à 
pierre fendre, et qu'une bise aiguë, soufflant sur 
Paris par froides rafales, chassait çà et là les rares 
passants attardés le long des quais, il arriva que 
deux hommes se rencontrèrent nez à nez au beau 
milieu du pont des Arts , un moment avant le coup 
de minuit. L'un de ces hommes était enveloppé d'un 
grand manteau, dont il disputait les pans à la malice 
de l'aquilon. II marchait à pas pressés, faisant cré- 
piter le givre sous ses pieds, et fredonnait joyeuse- 
ment quelque refrain d'opéra-comique. Quant à 
l'individu qu'il heurta par mégarde en passant, 
c'était un pauvre hère, strictement velu d'un habit 
noir boutonné jusqu'au menton, sous lequel il fai- 
sait la plus piteuse mine du monde. Planté comme 
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jiil ?fehnê:âuprÎ55:diL gafcde-fou, les deux mains 
fourrées dans ses poches, il regardait couler en 
grelottant la Seine couverte de glaçons, et mau-^ 
gréait entre ses dents contre la rigueur de sa desti- 
née. Il en était au plus noir de ses réflexions quand 
rhomme au manteau vint étourdiment donner de 
la tête contre lui • Dans le mouvement qu'ils firent 
tous les deux pour esquiver le choc, leurs chapeaux 
tombèrent. Ils se baissèrent à la fois pour les ramas- 
ser, et le hasard voulut qu'en se redressant ils ^e 
trouvassent face à face sous une lanterne et se re- 
connussent. «Albert! — Guillaume! » s'écrièrent-ils 
presque en même temps. « Par quel bonheur? — 
N*ai-je point la berlue? » et ils s'embrassèrent comme 
doivent le faire deux anciens amis en pareille occa- 
sion. 

Or il ne saurait échapper aux moralistes que Paris 
est la ville du monde où cette occasion se présente le 
plus souvent. Ce n'est pas qu'on y ait plus d'amis 
qu'ailleurs; mais c'est surtout là qu'on les rencon* 
tre , parmi cette foule d'individus que le hasard , le 
plaisir ou la fortune y rassemblent de tous les côtés 
pour se voir, frayer un moment ensemble et se 
quitter avec des promesses de liaison éternelle qu'on 
oublie de part et d'autre dès qu'on s'est tourné le 
dos. C'est ce qui explique les démonstrations aux- 
quelles se livrèrent nos deux amis à une heure 
aussi indue et dans un lieu que beaucoup de lecteurs 
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trouveront peu propre à favoriser une tendre re- 
eonnaissanee. 

« jour trois fois heureux ! dit Thomme à Vhabit 
Doir, en serrant son compagnon dans ses bras, ter 
quaterque beata y coiùïne nous disions au collège : 
je songeais à toi il n'y a qu'un moment; c'est le ciel 
qui t'envoie. 

— Pour moi , je ne songeais à rien moins, je l'a- 
voue, répondit l'autre en l'entraînant à grand pas 
vers les arcades^ de l'Institut. Mais par quelle s^ven- 
lure te rencontré-je à cette heure sur mon chemin 
et dans ce costume.... de bal. Hé! que fais-tu à Paris? 
Comment y mènes-tu tes affaires? Y as-tu trouvé 
quelque emploi? Travailles -tu toujours pour le 
théâtre ? Tu vas me conter tout cela.... » 

En parlant ainsi, ils atteignirent la rue de l'An- 
cienne-Comédie. Le café Procope , ce classique ren- 
dez-vous des beaux esprits du dix-huitième siècle, 
devenu de nos jours un estaminet., était encore 
ouvert et retentissait des chants et des éclats de 
rire de ses nouveaux habitués, les étudiants du 
quartier de TOdéon. Ils y entrèrent, et là, assis 
devant une table où flambait un bol de punch, ils 
purent continuer à loisir leur conversation. Guil- 
laume — c'était le nom de l'homme à l'habit noir — 
ouvrit le premier la bouche : 

« Je vais, mon cher Albert , dit-il , avec un long 
soupir, satisfaire ta curiosité en répondant de point 
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en point à toutes tes questions. Tu m'as demandé 
ce que je faisais sur le pont des Arts au moment où 
tu m'y as rencontré : je m'y promenais , ne t'en 
déplaise. Tu veux savoir ce que je fais à Paris : j'y * « 
vis en philosophe. Comment j'y mène mes affaires: 
il y â longtemps que je les laisse aller à vau-l'eau. 
Si j'y ai actuellement un emploi : assurément , et je 
te donne en cent à deviner lequel. Enfln si je tra- 
vaille toujours pour le théâtre : plus que jamais, 
car on n'y fait rien sans moi. Mais je vois à ton air 
étonné que mes réponses te paraissent autant d'é- 
nigmes. Pour mieux t'expliquer tout cela, permets- 
moi de reprendre les choses de plus loin. » 

Il y a une quinzaine d'années , s'il t'en souvient , 
que nous passâmes ainsi la soirée en téte-à-téte dans 
une auberge de la petite ville de X, faisant à l'envi 
de beaux projets pour la carrière que chacun de 
nous comptait s'ouvrir dans le monde. Prêt à partir 
pour Toulouse , où tes parents t'envoyaient étudier 
le droit , tu te voyais déjà inscrit sur le tableau des 
avocats d'une cour royale, cité comme une des lu- 
mières du barreau, élu par quelque collège pour 
représenter à la chambre des députés les intérêts 
de ton pays, et en bon chemin pour devenir minis- 
tre. Mes vœux n'étaient guère plus modestes , quoi- 
qu'ils me parussent alors plus faciles à réaliser que 
les tiens. N'ayant à attendre de ma famille que des 
secours précaires , je comptais voler de mes propres 



ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 9 

ailes et me faire un nom dans les lettres à l'aide de 
ma plume. Tu n'as pas oublié mes succès en rhéto- 
rique, et Téglantine d'or qui me fut décernée la 
même année jusque sur les bancs de l'école par la 
docte académie des jeux Floraux. Mes triomphes de 
classe avaient déjà changé mon émulation en vanité; 
mais ce dernier prix, si supérieur aux autres, 
acheva de me tourner la télé. A partir de ce moment 
je me crus un homme, et, qui pis est, un homme 
de génie appelé à la célébrité. Je pris en pitié les 
études scolaires qui ne me semblaient plus faites 
pour moi , et , tout infatué de mon talent naissant, 
je m'évertuai à lui donner Tessor vers un plus 
grand théâtre. Tous mes griffonages furent mis au 
net sur des cahiers ornés de faveurs roses, et portant 
les titres de Miscellanées ^ Essais, Poésies légères , 
TlUdtre. Cette dernière partie de mes œuvres sur- 
tout fut transcrite avec un tel soin que rien n'y 
manquait. Il n'y n'avait plus qu'à tirer les rôles et 
à les distribuer aux acteurs. Il est vrai que c'était 
celle sur laquelle je comptais le plus et pour ainsi 
dire le gage de ma célébrité future. Elle consistait 
en trois drames, dont j'ai oublié le nom, et une tra- 
gédie en cinq actes et en vers', dontle sujet , Verdn- 
gètorix, était tiré, je crois, de la Gaule poétique de 
M. de Marchangy. Dans la mention honorable qu'une 
de mes poésies avait reçue aux jeux Floraux , on 
avait vanté mes dispositions pour la forme dramati- 
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que. Un tel éloge ne pouvait me paraître suspect. 
Aussi m'étais-je mis avec ardeur à nouer des intri- 
gues , k composer des scènes et à inventer des péri- 
péties. Ces essais m'avaient coûté, il faut le dire, 
moins de frais d*imagination que d'efforts de mé- 
moire. Je ne parle pas des vers , tâche, béks! trop 
facile à cet âge , et dont j'entrelaçais les rjmes avec 
l'insouciance et la célérité de l'ouvrier qui fait pas- 
ser sa navette dans les fils de la chaîne, 
. S*ilme fallait t'expliquer l'idée que je me faisais 
alors du théâtre, j'y serais sans doute aussi embar*- 
rasâé qu'un vieillard à rendre compte du plaisir que 
lui a donné son premier hochet. Il me sembla que 
j'en jugeais à la fois sur les réminiscences de mes 
lectures et mes propres impressions; mais cela 
n!explique rien , car c'est ainsi que l'on en juge à 
tout âge. Il faudrait que mon esprit redevînt ce qu'il 
était alors , pour connaître reffet produit sur lui par 
la lecture de nos poètes , ou les premiers mouvcr 
m^ts de la sensibilité. Or ma manière de voir, de 
comprendre et de sentir a changé avec les années. 
Autant qu'il m'en souvient, j'admirais sur la foi de 
mes maîtres Corneille et Racine, mais Crébillon et 
ftucis étaient m«s auteurs favoris. Je me plaisais aux 
grandes catastrophes et aux passions surhumaines. 
Jl n'y avait rien d'assez noir pour mon imagination. 
Mqs héros étaient, selon l'usage, des modèles de 
yertu ou des monstres. N'ayant d'autre connaissance 
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du cœur humain que celle que j'avais puisée dans 
mes livres, je me le figurais toujours balancé entre le 
crime et la vertu , et ne voyais pas de milieu entre 
l'héroïsme et la perversité. Ce n'est pas que je me 
fisse un« idée bien nette de Tun ni de l'autre; mais 
j'étais à l'âge où Ton imite en croyant inventer, et 
cette naïveté , qui n'est au fond que de l'ignorance ^ 
caractérise l'art de l'enfance ainsi que l'enfance 
de l'art. . 

Le théâtre me paraissait donc la lutte du bien et 
du mal personnifiés pour servir d'e;temples aux 
hommes ; mais je ne poussais pas plus loin ma théo- 
rie , et le but moral était ce dont je me préoccupais 
le moins. Je m'intéressais indifféremment à tous 
mes héros bons ou méchants , ou plutôt ces carac- 
tères n'étaient pour moi que des occasions de donner 
carrière à mon goût pour les grands sentiments et 
les vers alexandrins, et, dans le rôle que je leur 
faisais jouer, je ne voyais guère que le texte ouïe 
prétexte de tirades encore plus longues et plus par- 
faites à mon gré que celles des maîtres qui me ser-r 
vaient de modèles. 

En les relisant, il me semblait les entendre décla- 
mer sur la scène par quelque grand acteur,, et je 
tressaillais d'aise à l'idée de l'effet qu'elles devaient 
y produire. J'ai à peine besoin de te dire que mes 
pièces étaient composées suivant toutes les règles de 
l'art. Rien de plus embrouillé que l'intrigue de mes 
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drames; c'était à s'y rompre la tête. Le terrible et 
l'horribie n'y étaient pas épargnés, et je me flattais 
d'y avoir, observé le costume et la couleur locale. 
Quant à ma tragédie, j'en avais scrupuleusement 
jeté le plan dans le moule des trois unités et calqué 
les alexandrins sur la forme la plus classique. Rien 
ne manquait à l'exposition. Le nœud en était saisis- 
sant et l'intérêt s'y redoublait de scène en scène 
jusqu'à la catastrophe finale. Aussi étais-je en- 
chanté de mon œuvre et en augurais-je le plus 
grand succès. 

\ Ce fut avec ce bagage littéraire et des trésors d'es- 
pérance que je m'embarquai un beau jour pour 
Paris, au grand désespoir de ma famille, qui s'était 
flattée de faire de moi un notaire de village et à qui 
toute autre manière de tirer profit de sa plume pa- 
raissait un projet en l'air. J'y arrivai la bourse assez 
légère, mais muni de nombreuses recommandations 
pour nos gens de lettres les plus en vogue. Je ne 
comptais d'ailleurs sur eux que pour m' ouvrir un 
accès auprès des directeurs de théâtre, persuadé que 
mon mérite ferait le reste. J'en fus bien accueilli et 
traité avec cette politesse obligeante qui est le pre- 
mier panneau dans lequel les gens infatués d'eux- 
mêmes donnent tête baissée. Rien ne semble en 
effet plus naturel que de trouver chez autrui la 
bonne opinion qu'on a de son talent, et la vanité 
prend à bon compte les avances qu'on lui fait, 
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croyant qu*on est toujours en reste envers elle. Les 
gens de Paris ont l'abord facile et la langue dorée. 
L'expérience leur a appris qu'il ne faut rebuter per- 
sonne, et cet art du savoir-vivre, que la plupart ont 
acquis à leurs dépens, rend leur société fort agréar 
ble. Mais enfin c'est un art comme celui du théâtre 
et dont il ne faut pas davantage être la dupe. Dans 
ma simplicité, touché de l'intérêt qu'on paraissait 
prendre à moi, je voulus le justifier en me faisant 
connaître et je pensai gâter les choses en offrant 
modestement de lire ma tragédie de Vercingétorix 
en petit comité avant de la produire sur la scène. 
On me donna jour pour l'entendre; mais je ne pus 
jamais réunir mes juges, et, à la fin, on se débar- 
rassa officieusement de moi en me procurant une 
lecture devant le comité d'un théâtre. Ce théâtre 
était rOdëon, nom classique s'il en fut, et de bon 
augure pour une tragédie de collège. Au jour fixé 
et à Vheure dite, je me présentai chez le directeur 
dans le costume de rigueur et mon manuscrit sous 
le bras. On entra en séance. L'aréopage se compo- 
sait, s'il m'en souvient, de quatre ou cinq barbons, 
dont l'air et les discours, appartenant à un autre 
âge, ne déparaient pas l'antiquité de l'art tragique, 
d'un Aristarque en habit râpé, faisant les fonctions 
de critique dans quelque journal libéral, et du direc- 
teur lui-même, petit homme frisé, musqué et fort 
content de sa personne. Je n'ai pas besoin de te dé- 
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peindre mon émolion quand je commençai la lec- 
ture de mon manuscrit. Elle fut telle que je faillis 
m'évanouir ayant la fin du premier acte. Tout mon 
sang semblait s'être retiré de mon cœur pour rcr 
Huer à mon cerveau. J'avais la tête en feu, la langue 
desséchée et mes paroles s'arrêtaient dans ma 
gorge. Mes oreilles bourdonnaient comme celles 
d'un homme qui se noie, et tous les objets papillor 
talent devant mes yeux. Je n'entendais plus rien 
que le ron-ron monotone de mes alexandrins. Je ne 
voyais plus rien que leurs tirades sans fin se dé- 
roulant sur le papier, comme les ondulations d'u/r 
bassin où l'eau tombe goutte à goutte. Cette espèce 
de supplice, car c'en était un pour moi, dura près 
d'une heure. Enfin j'arrivai tout essoufflé à la cata- 
strophe finale, et ma voix s'éteignit avec la dernière , 
syllabe du dernier vers. Je ne sais si mes auditeurs 
n'avaient pas subi, à leur insu, une impression du 
même genre, car, quand je levai les yeux, ils me 
parurent presque aussi accablés que moi. La plu- 
part avaient la tète appuyée dans leurs mains, et 
tous restaient muets, comme s'ils n'eussent plus eu 
la force de prononcer une parole. Le directeur rom- 
pit seul ce silence. Après quelques mots d'éloges que 
je trouvai bien secs, il reçut le manuscrit de mes 
mains,, le feuilleta un moment comme pour en sup- 
puter les pages, et m'annonça que le comité allait 
délibérer séance tenaîite sûr le sort de ma tragédie. 
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Comprenant qu'on me donnait congé, je pris mon 
chapeau fet m'esquivai , inquiet , mais ^n même 
temps assez satisfait de mon début dans une car- 
rière où je m'imaginais qu'il n'y a, comme dans 
toutes les autres, que le premier pas qui coûte. 

Le surlendemain Je reçus un billet court, maii 
flatteur, dans lequel on m'annonçait que la décision 
du comité m'avait été favorable. Ma tragédie était 
reçue. On se réservait seulement de m-indiquer 
certaines corrections de détails et quelques coupures 
indispensables à faire pour ne pas gêner la marche 
de l'action. Juge de ma joie et de mon orgueil. J'al- 
lais enfin être compté parmi les gens de lettres; 
mon nom allait sortir de l'obscurité, paraître au 
grand jour, figurer sur la scène, dan» les journaux; 
dans les revues et devenir familier au public. La 
gloire, la célébrité, la fortune, touâ les bfens de ce 
monde m'arrivaient à la fols. Le présent s'offrait à 
moi sous l'aspect le plus flatteur; l'avenir m'ouvrait 
ses plus riantes perspectives. Mon premier soin fut 
d'écrire à ma famille une longue lettre, dans la- 
quelle, sous les calculs d'une prudence simulée ^ 
perçait à chaque mot la vanité de mon triomphe. 

Néanmoins le sort de mon œuvre, comme je l'ap- 
pris de la bouche du directeur lui-même, avait été 
tenu unmoment en suspens parmi les têtes bran- 
lantes du comité. Une seule voix de pluralité en 
9 vait décidé en ma faveur; c'était celle de Taris- 
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tarque râpé qui était chargé d'y soutenir, contre la 
routine de l'art classique, la cause des innovations. 
Ma tragédie de VercingétoriXy quoique irréprochable 
sous le rapport des règles, était en effet exécutée 
selon l'esprit de cette poétique psevdo^classique qui 
a fleuri un moment sous la Restauration, et que. 
quelques prétendants au fauteuil académique s'ef- 
forcent aujourd'hui de rajeunir encore pour la 
mettre à l'unisson du goût moderne. Or celui de 
presque tous mes juges datait de l'Empire et même 
de beaucoup plus loin. Les uns, Gdèles aux pré- 
ceptes de Boileau, trouvèrent mauvais que parmi 
tant de héros j'eusse été choisir Vercingétorix, nom 
peu propre à figurer dans un hémistiche. D'autres 
blâmèrent l'affectation de couleur locale, dont on 
fait de nos jours un si grand abus, tandis qu'on sa- 
vait s'en passer dans le bon temps ; quelques puris- 
tes critiquèrent les négligences de ma versification 
et la recherche des rimes riches qu'on ne trouve, le 
plus souvent, qu'au dépens du bon sens. La pièce 
fut eh un mot très-sévèrement jugée dans ses dé- 
tails, et néanmoins reçue comme un essai qu'il fal- 
lait encourager à une époque où toutes les bonnes 
traditions se perdent. Je n'en demandais pas davan- 
tage, et comptais bien sur la représentation pour en 
appeler de cet arrêt au jugement du public. 
' Cependant quelques mois se passèrent sans qu'il 
en fût autrement question. J'avais eu le temps de 
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remettre vingt fois mon œuvre sur le métier, d'y 
faire toutes les corrections indiquées, d'en tirer deux 
ou trois copies et de les remettre au net, quand ar- 
riva l'époque où l'Odéon chôme, quelquefois pen- 
dant l'été, comme un moulin qui n'a plus à\àu. 
Ce terme fatal, qu'on appelle emphatiquement la 
clôture de Vannée théâtrale^ ressemble trop souvent à 
ceux où le fermier d'une maison à bail met la clef 
sous la porte faute de locataires. Je ne tardai pas à 
apprendre que les affaires de l'administration se 
trouvaient en effet dans l'état le plus fâcheux. Le 
directeur avait fait un trou à la lune, et s'était re- 
tiré laissant des comptes fort embrouillés. Le co- 
mité appelait à grands cris la manne de la subven- 
tion ; mais il criait dans le désert, et Ton menaçait 
de le dissoudre. Les acteurs s'étaient dispersés de 
tous les côtés; en un mot c'était une déroute géné- 
rale dans laquelle les intérêts de ma tragédie sem- 
blaient fort compromis. Le théâtre seul restait à sa 
place, comme un monument destiné à rappeler à la 
population lettrée du quartier de l'Univeràité les 
souvenirs de l'art classique. Cela seul eût dû sufflre 
pour me rassurer sur son avenir, car c'est à son 
nom d'Odéon et au caractère monumental que lui 
donne son fronton grec qu'il do|t sans doute toute 
son existence. 

Malgré un augure aussi rassurant, j'étais fort in- 
quiet, et j'avais suivi le débat engagé à ce suj.et dans 

423 2 
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les feuilles publiques et même en plus haut lieu 
avec Tanxiété d'un homme qui place sur le gain 
d'un procès ses plu$ chères espérances. Il y allait 
en effet de ma gloire et de ma fortune par surcroît; 
car ces deux divinités planent toujours ensemble 
dans nos rêves d*écoliers, plaçant à Tenvi sur notre 
tète une couronne d'immortelles, comme dans les 
tableaux allégoriques. Je ne me sentis pas de joie 
quand j'appris que le théâtre allait se rouvrir sous 
de nieilleurs auspices. Tout y était changé et remis 
à neuf, depuis l'administration jusqu'aux banquettes 
du parterre. On avait placé à la tête de la direction 
un homme du métier, ce qu'on nomme, dans le lan- 
gage des bureaux, un enfant de la balle, auteur lui- 
même de quelques pièces fort goûtées au boulevard, 
et expert inutroquejure, La réouverture eut lieu avec 
fracas, et fut d'abord consacrée, selon l'usage, à ac- 
quitter envers Corneille et Molière un tribut dont 
malheureusement l'art dramatique paye aujourd'hui 
les frais plus sûrement que le public. Je m'empres- 
sai de rendre ma visite au nouveau directeur. J'en 
fus reçu commeron l'est toujours à Paris la première 
fois qu'on se présente, et me hasardai timidement à 
lui remettre en mémoire ma tragédie de Vercingétoriœ. 
Ce titre lui fit dresser Foreille comme si je lui eusse 
parlé une langue étrangère. Il m^avoua qu'il n'avait 
pas encore ouvert ses cartons, et me fit au sujet de 
pia pièce quelques questions qui me prouvèrent 
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combien il avait peu présents à l'esprit les souve- 
nirs du collège. Peu soucieux de voir derechef traî- 
ner en longueur cette affaire, je revins le visiter à 
plusieurs reprises; mais ce fut à grand'peine que 
j'en obtins deux ou trois audiences, dans lesquelles 
le nom de Vercingétorix ne paraissait pas lui causer 
moins d*étonnement que la première fois. Il m'as- 
surait néanmoins qu'il s'occupait de mettre à jour 
la liquidation des nianuscrits en souffrance, ajou- 
tant, avec plus de franchise que de politesse, que la 
direction précédente lui avait laissé dans cet arriéré 
une lourde charge, et que le public, s*il était con- 
sulté, ne serait probablement point d'avis qu'on 
l'acquittât ainsi à ses dépens. Ces plaintes me tou- 
chaient peu, et ne pensant pas que l'épigramme pût 
aller à mon adresse, j'insistais pour qu'on donnât h 
ma tragédie un tour de rôle qui me permît de pren- 
dre patience. On me promettait toujours une ré- 
ponse, qui arriva enfin, niais non telle que je l'es- 
pérais. C'était une invitation en termes très-brefs 
et très-convenables d'avoir à reprendre mon manu- 
scrit déposé chez le concierge du théâtre, la direc- 
tion regrettant de ne pouvoir tenir tous les engage-. 
miBnts contractés par l'ancien comité, vu la nécessité 
que lui imposaient ses nouveaux règlenients de 
satisfaire le goût du public par des essais d'un genre 
plus varié. Comme tu dois le penser, cet avis inat- 
tendu fut un coup de foudre pour moi. Je me sen- 
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tais en effet frappé dans ce que j'avais. de plus cher 
au monde, dans l'œuvre qui avait fait jusque-là 
l'occupation, le soutien, l'espoir de mon existence - 
J'étais anéanti. Toutefois, dès que mon désespoir 
me permit de réOéchir, un tel arrêté pris aussi ca- 
valièrement à mon insu et contre des obligations 
formelles , me parut une fausse ouverture tentée 
pour m'éconduire, et je me promis bien de n'y sous- 
crire qu'à bonnes enseignes. J'allai sur-le-champ 
consulter un célèbre avocat, qui m'avoua n'avoir 
qu'une très-faible idée de la législation des théâtres^ 
et me demanda quelques pièces pour le guider dans 
cette affaire. N'ayant passé aucun traité avec l'an- 
cienne administration, je ne pouvais invoquer d'au- 
tres preuves écrites que les registres où se trou- 
vaient probablement couchées la mention de raa 
tragédie de Vercingétorix et la date de sa réception. 
L'avocat m'adressa alors à un praticien que je char- 
geai de relever ces renseignements. Vérification 
faite, il se trouva que ces prétendus registres n'é- 
taient que des griffonnages d'agenda n'ayant ni tête 
ni queue, et jetés pour la plupart sur des feuilles 
volantes, où le nom de ma tragédie figurait, à la 
vérité, quoiqu'un peu estropié, mais sans note 
ni iodication d'aucune espèce. J'étais fort embar- 
rassé, et mon affaire menaçait d'en rester là, quand 
un incident favorable me vint en aide. J'appris que 
deux ou trois demandes du môme genre avaient 
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été formées devant le tribunal civil de la Seine, par 
des auteurs éconduits comme moi, afin d*obtenir 
juridiquement du directeur la représentation de 
leurs œuvres. J'attendis pour ma gouverne Tissue 
de ce procès; il fut interminable : mais je te ferai 
grâce des détails. Il te suffira de savoir que l'arrêt, 
comme tous les arrêts possibles, trancha laques* 
tien sans la résoudre, et ménagea les intérêts des 
deux parties sans donner gain de cause à aucune. 

Le tribunal, considérant que les conventions dont 
excipaient les demandeurs étaient de deux sortes, 
et n'obligeaient pas également le défendeur, con- 
damna ce dernier à réprésenter sous le plus bref 
délai et par numéro d'ordre les pièces admises sans 
condition, et àpayer, sauf nouveaux arrangements, 
aux auteurs de celles qui n'avaient été reçues qu'à 
correction , une somme de 500 francs pour dom- 
mages et intérêts. J'étais dans ce dernier cas; mais, 
ne pouvant consentir à voir évaluer si bas l'œuvre 
sur laquelle j'avais placé toutes mes espérances, 
j'écrivis au directeur pour lui proposer de soumet-* 
tre ma pièce aux corrections du nouveau comité. II 
y consentit très-volontiers, et m'adressa successive- 
ment à quelques-uns de ses experts en matière dra- 
matique, lesquels me payèrent de belles paroles, 
mais dont aucun n'eut le temps ou la patience d'é- 
couter jusqu'au bout la lecture de mon manuscrit. 
Enfin, las d'être renvoyé de Caïphe à Pilate, je pré- 
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tendis avoir une réponse décisive de la part du di- 
recteur lui-même. Il fut imperturbable. 11 me dit 
qu'en soumettant mon manuscrit à l'examen d'un 
nouveau comité, je perdais naturellement le béné- 
fice de rindemnilé qui résultait des anciens engage- 
ments, et me conseilla froidement de retirer mon 
manuscrit ou d'attendre. Je fus outré; mais renon- 
cer à ma tragédie était un sacrifice au-dessus de 
mes forces. J'attendis donc, comptant sur un retour 
de fortune, sur un remords du directeur, sur une 
nouvelle vicissitude du théâtre. J'attends encore, 
mais je ne compte plus sur rien. Voilà quel fut le 
sort de mon Vercingètorix. J'avais été le seul joué. 
Je commençais à comprendre à quelle sorte de gens 
Un pauvre auteur a affaire; mais il me restait tant 
de confiance en moi-mêriie que je ne tardai pas a 
aspirer à une autre scène sans me douter que j'al- 
lais me prendre aux mêmes gluaux. 

Tu sais que nulle part on ne subsiste à moins de 
frais qu'à Paris, quand on a peu de besoin, point de 
liaisons et aucun goût pour les plaisirs. Que de gens 
jetés là par le naufrage de leur fortune y vivent 
dans leur taudis comme Robinson dans son île, 
n'ayant à compter qu'avec eux-mêmes, et par con- 
séquent débarrassés du plus grand souci de la pau- 
vreté. Il faut savoir au juste ce que vaut l'opinion 
pour se faire une idée de ce qu'elle coûte. C'est un 
monstre qui ne nous flatte que pour se nourrir à 
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nos dépens. Je passai les deux. ou trois années qui 
suivirent dans un état asse;E voisin de la misère, et 
cependant je. pourrais dire que je ne manquais de 
rien , parce que j'étais seul et uniquement occupé 
,de mes chimères. Un goût m'était resté qui sem- 
blait d'ailleurs exclure tous les autres : celui-là 
tenait de plus près à mon existence et semblait y 
avoir pris racine à cet âge oîi, n'étant pas encore 
capable de s'isoler des objets pour les juger par 
lui-même, notre esprit semble ne faire qu'un avec 
tout ce qui le frappe. C'était la passion, peût-êlre 
devrais-je dire la folie du théâtre. Après avoir 
leurré mon enfance, elle a fait mon tourment étant 
homme. Mais elle n'a pas cessé de m'obséder jus- 
qu'au milieu de ma plus grande détresse. Elle me 
possède encore au moment où je te parle; car je 
sortais du théâtre quand tu m'as rencontré, jurant 
d'en finir, de ne plus y mettre les pieds, et j'y re- 
tournerai demain. 

Comment t'expliquer une telle manie? Car je 
ne puis disconvenir qu'elle ne choque le bon sens^ 
et j'en ris moi-même tout le premier, mais sans 
pouvoir rompre le lien de fer que l'habitude a rivé 
à nàon existence. Je n'ai conservé aucune des illu- 
sions de ma jeunesse. A peine m'en reste-t-il le sou- 
venir. Je n'écris plus ni vers ni prose. A force de 
se consumer en rêves de gloire, mon esprit s'est 
éteint comme une lartipe qui n'a plus d'huile, et il 
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y a de longues années que je ne songe plus à rallu- 
mer ce flambeau trompeur qui brûle la main des 
uns et s'en va le plus souvent en fumée dans celle 
des autres. Néanmoins la malignité de mon étoile, 
après m'avoir voué au théâtre dès mon enfance, a 
voulu que j'en demeurasse toujours la victime. Oui I 
la victime; cai" au lieu d'y porter, comme tout le 
monde, cet intérêt que la raison justifie, qui naît 
• d'un libre retour sur soi-même ou de la satisfaction 
d'Iionnêtesloisirs, j'y traîne aujourd'hui les chaînes 
de la passion dont je suis possédé. Art, gloire, for- 
tune, goût des lettres, société des honnêtes gens, 
j'ai tout abandonné, tout oublié, tout sacrifié, jus- 
qu'au respect de moi-même, à cette passion funeste. 
Oh 1 vivre chaque soir, ne fût-ce qu'une heure, un 
moment, de cette existence factice qu'éclaire un 
prestige supérieur à la lumière du jour ; jouir sans 
effort, sans soucis, sans contrainte, de cette espèce 
d'enchantement qui éblouit les yeux, charme les 
oreilles, fait battre le cœur, enivre à la fois tous les 
sens d'éclat, de beauté, de grâce, d'harmonie; se 
rendre maître par sa propre imagination de la fan- 
taisie du poète, y choisir le rôle qui flatte le plus 
notre vanité, nos goûts, nos passions; disposer au 
gré de ses illusions des sentiments dont notre âme 
est avide; devenir en un mot, par la magie de l'art, 
tout ce qu'on a si souvent et si vainement souhaité 
d'être; n'est-ce pas là cesser d'être homme et de 
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souffrir? N'est-ce pas là donner un corps à toutes 
les chimères de Fexistenceî 

Misérable que je suis! Depuis que j'ai livré mon 

âme à ce démon subtil qui n'a pas de nom, mais 

qui nous tente sans relâche, à cette volupté de l'ima- 

gination si séduisante pour notre paresse, dont 

l'habitude émousse notre intelligence, amollit notre 

volonté, nous enlève jusqu'au désir et au besoin de 

vivre en nous présentant comme appât le songe 

de la vie; depuis ce miment, j'ai cessé de m'appar- 

tenir. Je suis devenu le jouet d'une illusion que je 

déteste et dont chaque soir ramène l'irrésistible 

fascination. Je m'abreuve à contre coeur du poison 

qui m'enivre et qui me tue. Mais puis-je y renoncer 

sans renoncer à moi-même ? Seul remède du mal 

qu'il cause, s'il l'aggrave insensiblement, il nous 

aide du moins à le supporter en nous préservant du 

désespoir par l'ardeur qu'il rend de temps en temps 

à notre âme épuisée ; semblable au narcotique où 

l'aveugle et sensuelle dévotion des Orientaux se 

consume à chercher chaque jour un avant-goût des 

joies du paradis. 

Par la raison que le théâtre est le plus raffiné de 
tous nos goûts, il en est aussi le plus dangereux. 
Ses effets sont exactement semblables à ceux de 
Topium , qui ne met les sens hors d'eux-mêmes 
qu'en émoussant peu à peu leur vivacité. Plaisir au 
début, de jour en jour Tesprit s*y énerve et finit 
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t)hr n'avoir plus d'autre remède contre la langueur 
de Tennui. Mais ce remède est un poison qui le tue. 
Jeune, on cherche dans la comédie cet intérêt factice 
qui naît du jeu des passions. Avant de les avoir 
éprouvées soi-même, on se plaît déjà à en voir l'i- 
tnage. Qui oserait dire qu'un tel plaisir tire à con- 
séquence? Il n'est pris que sur nos loisirs; on en 
jouit à peu de frais, loin du commerce des sots, des 
médisants et des fripons, en un mot sans qu'il en 
coûte rien aux mœurs, et cela ne suffit-il pas quand 
on s'amuse? Belles raisons dont se paye noire frivo- 
lité, mais que nos passions démentent à Fenvi. Au- 
tant peut en dire le désœuvré qui hasarde, sur une 
carie, son premier écu; Timbécile qui se pique, par 
pure bravade, de tenir tête aux fumées du vin: l'é- 
tourdi qui s'essaye, pour tuerie temps, à des amou- 
rettes de passage. C'est en s'amusant ainsi qu'on 
se ruine, qu'on s'abrutit, qu'on se déshonore, qu'on 
devient, sans s'en douter, joueur, ivrogne, libertin. 
Tu souris; mais n'imagine pas que la passion du 
théâtre, pour être moins grossière, offre moins de 
dangers. L'esprit lui-même doit se défier de son 
goût pour le plaisir. Plus la pente est douce, moins 
il s'aperçoit qu'il s'abaisse. Distraction, penchant, 
habitude, besoin, fureur; degrés insensibles qui le 
mènentà sa perte. C'est en se jouant qu'il s'y engage 
et qu'il va de l'un à l'autre, jusqu'au moment où il 
s'aperçoit qu'il^ n'a plus la force de les remonter. 
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Hélas! j'ai commencé, moi aussi, "par aimer le 
théâtre pouf lui-même, comme le plus noble délas- 
sement que Tart de plaire puisse offrir à un esprit 
cultivé, et peu à peu, séduit, entraîné à mon insu 
par la faculté d'en jouir, de le faire renaître chaque 
jour au gré de ma paresse, j'ai flni par le rechercher 
pour moi-même, avec l'avidité d'un de ces besoins 
aisément satisfaits, mais toujours insatiables, dont 
on prend l'habitude, sans s'apercevoir qu'on en subit 
de plus en plus la nécessité. Le mal qu'il cause, tu 
en jugeras par mon exemple. Né avec trop peu de 
génie pour réussir dans les arts, j'étais malheureux 
sèment fait pour en sentir les beautés, j'ose même 
dire pour les comprendre. Celui du théâtre më ravit 
de bonne heure par sa perfection. Il me sembla le 
Comble de puissance où l'esprit humain puisse s'éle- 
ver par ses propres forces. Tirer de soi-même un 
monde nouveau, supérieur quoique semblable à ce- 
lui qui nous entoure ; le peupler de personnages de' 
son choix qu'on fait penser, parler, agir à son gré 
en les inspirant du souffle de la poésie; agiter dans 
Vespace idéal que la scène ouvre à l'imagination 
les intérêts, les passions, les intrigues de la société 
où Ton vit; tenir dans ses mains tous' les fils qui 
font mouvoir à leur image les événements dont on 
dispose ; être, en un mot le devis eue machina de t6ùte^ 
ces fictions que le théâtre emprunte à la vie réelle; 
ei qui , en la peignant comme elle est, ont néan- 
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inoins le privilège de la faire oublier elle-même : 
voilà quelle fut mon ambition, voilà le but que je 
me croyais capable d'atteindre. 

Mes premiers mécomptes, sans m'ôter toutes mes 
illusions, m'avaient fait faire un retour sur moi- 
même. Forcé d'élre le seul juge de mon talent, je 

.commençais à le comparer à celui des autres. Je 
crus voiralors tout ce qui me manquait pour réussir 
au théâtre. C'était, en premier lieu, l'expérience, 
l'art de conduire l'intérêt, de le redoubler de scène 
en scène, de le faire naître d'événements imprévus, 
quoique naturels, en un mot, de tenir sans cesse en 
haleine la sensibilité , la gaieté ou la curiosité des 
spectateurs. Je n'ignorais pas que cette qualité sufflt 
seule pour faire vivre des œuvres médiocres; mais 
je me trompais en la croyant facile à acquérir, 
tandis qu'elle manque souvent au génie lui-même. 
Avant de reprendre la plume, je résolus donc de 
fréquenter assidûment le théâtre , afin d'y surpren- 
dre sur le fait les secrets de l'art. Jusqu'à ce mo- 
ment, je m'étais, pour ainsi dire, tenu renfermé 

. dans mes propres œuvres , peu soucieux d'un autre 
mérite que le mien, et dédaignant un spectacle 
dont mon nom ne faisait pas tout le prix. L'envie de 
voir par mes yeux comment s'y prenaient les au* 
teurs aimés du public pour réussir vint m'y offrir 
dès lors un objet, lequel me touchant de plus près, 
m'intéressait bien davantage, et, à force de m'ep 
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occuper à bon compte, je ne tardai pas à y prendre 
goût et à trouver ce genre d*étude fort agréable. 
Avec le but sérieux que j'avais en vue , tu juges bien 
que je donnais ma préférence aux deux théâtres qui 
ont seuls conservé la tradition classique, savoir, le 
Théâtre-Français et sa succursale de TOdéon. Tous 
les autres, sij*en excepte pourtant le Gymnase, oii 
la comédie a toujours disputé la place aux fions 
flons du vaudeville, me parurent indignes démon 
atlenliôn. 11 faut en faire ici Taveu , le Théâtre- 
Français lui-même soutient assez mal sa vieille 
réputation . Peut-être ne serait-ce point abuser de 
répigramme que de dire qu'il n'est guère plus sou- 
tenu que par elle. Il est vrai que depuis quelques 
années, grâce à une actrice unique dans son genre, 
la tragédie y a eu de beaux moments. Mais enGn ce 
sont les chefs-d'œuvre d'un autre temps , ceux que 
tout le monde sait par cœur, que son talent a fait 
revivre sur la scène. Quant au genre lui-même, il 
n'existe plus que pour mémoire, et l'on convient 
généralement , tout en applaudissant avec respect 
Corneille et Racine, qu'il n'y a plus de tragédie. 

Des critiques moroses veulent même qu'on en dise 
autant de la comédie, mais c'est là un arrêt qu*il 
serait peut-être moins juste de lui appliquer; car on 
ne sait guère plus ce que c'est que la comédie. Dia- 
logue en vers ou en prose , proverbe , saynète , im- 
broglio, moralité , drame historique ou romanesque, 
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ce nom s'éfend aujourd'hui à une foule de pièces 
écrites tantôt selon les règles et tantôt sans aucune 
règle. Il y. en a qui sont la quintessence du plus fade 
marivaudage et du germanisme le plus outré, fon- 
dus ensemble dans une sorte de phébus fait pour 
donner des vapeurs; d'autres d'une trivialité à faire 
vomir, où , non content de mettre de bons bourgeois 
sur'la scène, on les fait parler comme Turcaret ou 
M. Jourdain, et cela sans rire; quelques-unes où, 
d'un bout à l'autre, l'auteur bat la campagne et 
baye aux corneilles, sous prétexte d'imiter les fan- 
taisies de Shakespeare; d'autres enfin, et ce ne sont 
pas les moins courues, qui sont des espèces de casse- 
têtes dramatiques où la fable et l'histoire , unies en 
dépit du bon sens par les fils de l'intrigue la plus 
embrouillée, vivent entre elles en fort mauvaise 
intelligence. Comment faire la part de la comédie 
au milieu de tout cela? De plus habiles que moi y 
ont jeté leur J)onnet. Dans l'embarras de me choisir 
un genre, je m'attachai donc à choisir dans les 
•pièces le plus en vogue l'intérêt qui en fait à peu 
près tout le mérite. C'est là une qualité qu'on ne 
saurait refuser au théâtre moderne, mais qui tient 
autant au goût du public pour les.intrigues de roman 
qu'à l'habileté des auteurs. Quoi qu'il en soit, son 
attrait est réel, et il n'est presque personne qui ne 
s'y laisse prendre. Je ne parle pas de l'esprit , dont 
ce genre peut très-bien se passer; aussi n'y paraît-il 
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qu'à peine, seulement dans la bouche de personna- 
ges auxquels on ne s'intéresse point, et qui, par 
déférence pour un vieil usage, sont encore chargés 
de faire rire les spectateurs. Il est d'ailleurs malaisé 
de dire ce que c'est que ces prétendus bons mots qui 
égayent le dialogue en passant, et comme pour la 
forme. Coq-à-l'âne ou calembour, il n'importe 
guère. Le principal est de tenir l'attention en éveil 
et en suspens par des surprises, des alertes, de 
fausses confidences , des retours de fortune inopi- 
nés , et tous ces coups de théâtre que la langue 
classique appelait des péripéties. Voilà tout le secret 
du métier. Ne Teussé-je point appris à mes dépens! 
Élevé en province , loin de ce brillant foyer d'in- 
crédulité où l'esprit parisien se polit, se raffine > 
se retrempe de bonne heure pour lutter de résis- 
tance ou de souplesse avec les pièges de la civilisation; 
nourri de poésie et d'illusions, aveuglé par une 
sotte vanité, j'avais trop peu de saiig-froid pour 
voiries choses en philosophe, et trop de naïveté 
pour les juger comnie un critique de profession. 
Sitôt que j'eus goûté le plaisir d'admirer et d'applau- 
dir chez les autres un art que je ne me flattais plus 
d'acquérir par mes propres forces, je revins peu à 
peu sur mes premières impressions, La première 
fois que j'avais vu jouer la comédie, j'y avais pris 
fort peu de plaisir. Rien de ce que je voyais ni de ce 
que j'entendais ne m'y semblait fait pour moi. Mop 
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imagination était allée bien au delà. Cette scène ou- 
verte d'un côté comme un théâtre de marionnettes, 
ces châssis de toile n'offrant la moitié des objets 
qu'en peinture, l'imitation puérile et souvent risible 
des effets naturels, cent autres disparates crevant les 
yeux des spectateurs les plus prévenus, me faisaient 
hausser les épaules de pitié. Ce n'est pas que l'art 
de tromper les yeux n'y ait fait bien des progrès 
depuis un siècle. La main du décorateur et celle du 
machiniste y sont sans doute beaucoup moins visi- 
bles; on y attrape mieux les perspectives, et l'on 
y renchérit de jour en jour sur la réalité des acces- 
soires. Mais, le dirai^je^ le défaut d'illusion lient 
tellement à la scène , qu'il semble s'y multiplier en 
raison des objets. C*est où Ton veut le cacher qu'il 
se montre le plus, et l'effet qu'on croit obtenir sur 
l'ensemble, on le perd en détail. L'œil, attiré par 
une toile de fond habilement peinte, remarque tout 
de suite combien elle est faussement éclairée, et ce 
qu'il y a de choquant à voir se mouvoir des ligures 
en pleine lumière sur là partie que le peintre a re- 
présentée dans l'ombre. Une bande d'air, pour être 
découpée en festons, n'en simule pas mieux le ciel 
et les nuages. On s'aperçoit seulement qu'elle n'en 
a ni la légèreté , ni la mobilité , ni la transparence. 
Enfin le feuillage artificiel de ces châssis de coulisse 
imite d'autant moins celui des arbres , qu'on y cher- 
che avec plus de complaisance le mouvement et les 
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couleurs de la nature. Pârlerai-je de 4ant d'acces- 
soires dont un faux goût encombre aujourd'hui le 
théâtre; de ces meubles , de ces tentures dont l'élé- 
gance trop palpable, au lieu de flatler Tœil du spec- 
tateur, fixe son attention sur le contraste offert tout 
à côté par des murs et des plafonds de toile peinte? 
Je n'en finirais pas si je voulais passer en revue 
toutes les lacunes et toutes les bévues que notre 
manie d'imitation a multipliées comme à plaisir sur 
la scène, et où elle nous force en quelque sorte à 
mettre le doigt. Ne voit-on pas que c'est gâter un 
plaisir de convention que de se donner tant de peine 
'pour en déguiser l'artifice, et qu'on ne réussit par 
là qu'à le mettre maladroitement en évidence? Tous 
nos arts ont des formes convenues qui ne sont ni 
vraies, ni naturelles par elles-mêmes, et qui ser- 
vent néanmoins à nous représenter la nature et la 
vérité. Le théâtre doit en avoir plus que nul autre , 
puisqu'il emprunte à la poésie son langage mesuré, 
à la musique son accent et ses sons, enfin la plupart 
de ses effets visibles, à la mimique, à la peinture, 
à la sculpture même , et à tous les arts d'imitation. 
N'en résulte- t-il pas que, hors l'action dramatique 
qui en est le fond, sa propre imitation doit être 
elle-même fort défectueuse? Loin d'augmenter l'il- 
lusion par le soin et l'exactitude , ou même ce qu'on 
nomme le naturel deis détails , elle ne fait que mon- 
trer partout ce qui lui manque. C'est une manie 
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trop commune aujourd'hui sur le théâtre de vouloir 
cacher l'art , et en quelque sorte le faire oublier 
par le naturel. Gomme si les conventions, qu'on 
prétend en bannir, n'étaient pas sa propre forme. 
Que gagne-t-on à parler au lieu de déclamer, 
quand ce sont des vers qu'on récite , sinon de cho- 
quer l'oreille par de fausses césures et des rimes 
sous-entendues? Est-ce un grand proût pour la 
poésie de l'entrecouper à tout moment de sanglots, 
d'interjections , de hoquets tragiques qui en déna- 
turent le rhythme , ou de ces pauses mimées appe- 
lées des temps, qui font perdre aux auditeurs le sens 
et l'harmonie du discours î Le prétexte d'imiter en* 
cela la nature n'est- il pas contraire au simple bon 
sens? Le véritable art dramatique doit-il être, en 
un mot, sacrifié au jeu des acteurs et à TeSet pro- 
duit par de vains accessoires? 

Tels furent à peu près les jugements qui résultè- 
rent de mes premières impressions; mais peu à peu 
l'appareil théâtral, dont la mesquinerie m'avait 
d'abord choqué ^ me sembla plus vrai, plus naturel, 
mieux à sa place , à mesure que les pièces auxquel- 
les il servait de cadre m'intéressaient davantage. Au 
lieu de^ songer à critiquer le j^ des acteurs> j'en 
vins à mon insu à louer, à applaudir en eux les 
mouvements qu'ils me faisaient sentir. Telle pièce 
qu'un an auparavant je n'aurais écoutée qu'avec 
dédain donnait à mon esprit» désormais moins oc* 
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cupé de lui-même, une jouissance toute nouvelle. 
Avide de saisir la pensée de l'auteur, d'en apprécier 
le sens ou la flnesse, de voir se développer de scène 
en scène , el marcher sans s'égarer vers le dénoû- 
ment un dessein habilement conçu , je lui faisais 
honneur de cette jouissance ; j'embellissais en un 
mot le spectacle de Tattrait inopiné qu'il m'offrait 
OQ que je lui prétais à mon insu. T'expliquer d'où 
peut naître un pareil attrait et en quoi il consiste, 
cela est difficile à faire entendre à un homme qui 
en juge de sang-froid. Imagine le plaisir que prend 
un enfant à bâtir un château de cartes et à l'élever 
jusqu'au sommet sur ses fragiles fondements. Ce 
n'est qu'un jeu pour lui , il le sait bien , et néanmoins 
quelle attention il y porte ! quelle sollicitude à pré- 
venir le souffle ou la chute du fétu qui pourrait 
renverser son édifice! Comme il se complaît dans 
son œuvre! Quelle joie et surtout quel triomphe 
quand il l'a menée à fin ! Ce château de cartes n'est- 
il pas l'image des illusions qu'on se fait à tout âge? 
Enfantillage aux yeux de la raison, jouissances pour 
nous; qu'importe que sonsouffie les détruise? N'en 
recommençons-nous pas sans cesse l'échafaudage? 
En y réfléchissant, j'ai vu pourquoi le théâtre était 
sinon le plus vif, du moins le plus flatteur, le plus 
séduisant, le plus parfait de tous nos plaisirs : c'est 
qu'il met en scène et revêt du prestige de l'art les 
qualités que nous croyons avoir et les sentiments 
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que nous imaginons chez nos semblables. Il nous 
trompe, en un mot, mais agréablement et dans la 
mesure où nous nous plaisons à être trompés. Pein- 
ture des mœurs , voilà comme il le faut prendre, 
c'est-à-dire des passions, des habitudes et des pré- 
jugés du moment, non école des mœurs, comme le 
définissent les pédants. S'il représente la nature hu- 
maine , c'est toujours selon les temps et selon les 
lieux, et en donnant à chaque peuple la plus belle 
idée de lui-même; aussi a-t-il eu ses époques, sa suite 
et ses changements comme l'histoire des mœurs. Si 
j'étais savant, je te montrerais comment il est né à 
la fois chez les Grecs des rites figurés qu'on obser- 
vait dans les mystères, et de la licence des baccha- 
nales. Mais que ce soit Thespis ou un autre bouffon 
qui ait promené le premier dans les bourgs ses tré- 
teaux ambulants, et que la lie des vendanges ait été 
le premier masque de Thalie, cela ne nous importe 
guère. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en Grèce, comme 
partout, le théâtre a été d'abord religieux et héroï- 
que, parce que ces deux sentiments étaient alors 
familiers aux spectateurs, que chacun se piquait 
d'être plus dévot aux mystères ou de mieux servir 
qu'un autre sa patrie par la parole et par les armés. 
Les Athéniens étaient flattés de voir dans Eschyle 
les terribles Euménides comparaître devant leur 
aréopage, et la sagesse personnifiée sous les traits 
de Minerve y plaider la cause du parricide. Les la- 
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mentations du grand roi reten lissaient agréablement 
à leurs oreilles comme le témoignage le plus élo- 
quent de leur patriotisme et de leur courage. Plus 
tard, la scène change, et des mœurs plus douces et 
plus cultivées se plaisent mieux à des chefs-d'œu- 
vre d'un autre genre. A la terreur causée par les 
sentences des dieux, à la rigueur de la sagesse pri- 
mitive, vient se joindre la pitié pour les illustres 
victimes de la tragédie. La fierté des armes, l'or- 
gueil du sol natal, régnent encore dans toute leur 
force; mais Tesprit religieux s'éteint dans les âmes, 
et des sentiments plus humains viennent y tempérer 
Vaustérité des anciennes vertus. On commence à 
pleurer 'sur la lamentable histoire des infortunes 
d'OEdipe; on suit avec anxiété la marche des événe- 
ments que la fatalité fait peser sur sa tète ; on s'at- 
tendrit sur la piété filiale d'Antigone, et son modeste 
héroïsme en face du tyran Créon arrache à la foule 
des cris d'admiration. Pourquoi la tragédie ne sau- 
rait-elle aller plus loin ? C'est que la société athé- 
nienne elle-même atteignait alors sa perfection, et 
que ce peuple si magnanime, si spirituel, si brave, 
si élégant dans ses mœurs , et fait presque en tout 
pour servir de modèle aux autres, se retrouvait tout 
entier dans Fart accompli de Sophocle lui peignant 
sous des traits idéals les qualités dont il était avide. 
Cette perfection disparaît bientôt avec Euripide pour 
faire place à l'intérêt factice qui natt de la compli- 
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cation des événements, à de grands sentiments ra- 
rement pris dans la nature, à des déclamations ou- 
trées, à des hors-d'œuvre de morale ou de philoso- 
phie , qui plaisaient davantage à Toisiveté raffinée, 
sensuelle et sceptique des Athéniens de la* déca- 
dence. 

Est-il maintenant besoin de prouver qu'à Paris 
comme à Athènes, Thistoire du théâtre suit pas à 
pas celle des mœurs ? Notre grand siècle, malgré ce 
qu'il a d'imposant pour nous qui ne sommes pas 
des Grecs, conserve, il faut Tavouer, dans ses plus 
beaux chefs-d'œuvre, quelque chose de lourd, d'em- 
pesé, de scola&tique, qui sent l'étude et l'imitation. 
L'art y est admirable, mais il n'y coule pas de 
source. C'est la remarque de Fénelon, le plus Athé- 
nien des Français de cette époque ; et il n'en ex- 
cepte pas même le génie de Molière qui, tout origi- 
nal qu'il est, s'exprime quelquefois péniblement 
dans son langage un peu gothique; mais, quoi qu'il 
en soit, il est aisé de reconnaître dans les person- 
nages de Corneille l'enflure de sentiments qui se 
faisait voir dans nos mœurs alors à demi espagnoles. 
Ceux de Racine parlent la langue d'une société plus 
polie, où l'esprit et le cœur se montrent jusque dans 
l'art avec un naturel parfait. Les héros de Corneille, 
comme ceux de la Fronde, se font des idées outrées 
de l'honneur, du courage, de l'amour; mais, comme 
eux, ils ont peu de vertus. On avait encore à son 
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époque un certain goût de bravoure et de galante- 
rie chevaleresques puisé dans la lecture des vieux 
romans, et les souvenirs de la Ligue conservaient à 
la noblesse celui de Tindépendance et des aventu- 
res. Tous ces grands senliraents brillaient dans les 
tragédies de Corneille, et ses beaux vers, en frap- 
pant rimagination et en se gravant aisément dans 
la mémoire, leur donnaient encore plus de prix aux 
yeux de ses contemporains. Mais que dirai-]e du ten- 
dre Racine, comparé à la fois à Sophocle et à Euri- 
pide par ses admirateurs, quoiqu'il n'ait fait qu'imi- 
ter heureusement Tun et l'autre; de ce Racine, 
bel-esprit autant que poëte, qui a porté sur la scène 
le naturel, et même le sublime de la passion aussi 
loin que l'art puisse atteindre? Qu'il serait sans 
doute, dans son genre, le modèle et le plus pur inter- 
prète des esprits cultivés de tous les temps, sans le 
tribut qu'il a payé aux faiblesses du sien en rabais- 
sant l'amour de ses héros à de petites intrigues, et 
en leur faisant tenir trop souvent le langage de la 
galanterie. Mais, dans tout le reste, il a su tellement 
ennoblir la nature humaine, peîndre ses divers mou- 
vements avec tant de force, de majesté ou de grâce; 
prêter tant de poésie à^ses moindres accents, que 
son génie , s'il n'efface pas celui de Corneille, laisse 
bien loin derrière lui tous ceux qui ont marché sur 
ses traces, et qu'à côté de ses chefs-d'œuvre, nos 
meilleurs tragiques ont l'air d'amplificateurs de col- 
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lége. Voltaire lui-même, malgré son prodigieux es- 
prit qui le rendait propre à tout concevoir et à tout 
imiter, ne lui ressemble, a-t-on dit avec justice, que 
comme le plus habile hypocrite ressemble à un 
saint. Écrivant à une époque déjà bouleversée et 
pour un public sceptique et frondeur, il fit ce qu'a- 
vait fait Euripide, et réussit comme lui en l'intéres- 
sant par des coups de théâtre, en flattant, à Taide de 
tirades et de maximes philosophiques, sa manie de 
raisonner. Malheureusement, avec ces goûts nou- 
veaux, c'en était fait de l'art, de celui du nu)ins qui 
consiste à offrir en spectacle aux hommes le modèle 
idéal de leurs plus nobles passions, et qui seul mé- 
rite véritablement ce nom. La tragédie allait céder 
la place au drame , c'est-à- dire à la peinture sans 
règle et sans choix des intrigues, des intérêts et des 
sentiments vulgaires. C'en était fait de la comédie 
elle-même, réduite depuis Molière à attirer la ma- 
lignité du public sur les ridicules de la mode, ou à 
l'égayer par des bouffonneries. Les Français ne su- 
rent plus rire. On commença dès lors à confondre 
toutes les règles et tous les genres, à faire des tra- 
gédies bourgeoises et des comédies larmoyantes. 
C'est de ce chaos qu'est sorti l'espèce de monstre 
qu'on appelle le Drame. Le prétexte était d'imiter 
en cela la nature, qui mêle partout la joie et la tris- 
tesse , et fait succéder le rire aux larmes : mais la 
raison, c'est que le public commençait à s'ennuyer 
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également de la tragédie et de la comédie , plaisirs 
trop sensés pour sa frivolité et à fermer Toreille à 
la poésie, qu'il appelait de la déclamatian. Pour lui 
plaire , il fallut mettre en jeu sa manie de philoso- 
pher et de moraliser à propos de tout, invoquer à 
chaque instant sur la scène la conscience et la vertu, 
se déchaîner contre les abus de la société, flatter en 
un mot l'envie de parvenir, qui était à peu près la 
seule passion de l'époque. Quant au drame lui- 
même , il fut ce qu'il devait être pour intéresser la 
foule et lui rendre ces lieux communs supportables, 
tantôt un roman sentimental , tantôt une intrigue 
extravagante. 

Si je ne me trompe, c'est seulement alors que la 
tragédie et la comédie devinrent classiqimy c'est-à- 
dire furent reléguées comme des exercices littéraires 
dans les collèges et les académies ; et vainement 
essayerait-on de les en faire sortir. Le goût du pu- 
blic n'est plus là. J'avoue que le talent d'un Talma, 
d'une Rachel , peut l'y rappeler un moment. Mais . 
c'est un succès qui intéresse l'artiste beaucoup plus 
que l'art. Quant aux essais tentés dans ces deux gen- 
res, ce n'est plus qu'à titre d^études qu'on les to- 
lère sur la scène, qu'on les applaudit, qu'on les 
encourage même quelquefois comme des degrés 
vers le fauteuil académique. Que nous reste-t-il donc 
aujourd'hui ? Il est malaisé de le dire : une sorte de 
mélange dramatique, assez semblable, prétendent 
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les mauvais plaisants, à une sauee qu'on nous ferait 
manger sous des noms différents, mais qui serait 
toujours la même sauce. Qu'on nomme ce mélange 
drame, comédie ou vaudeville , vers ou prose, il 
n'importe ; c'est toujours une intrigue romanesque 
qui en fait le fond, et, à l'exception du dialogue, 
toutes les conditions du théâtre ont tellement changé, 
qu'on peut y voir à la rigueur un récit plutôt qu'une 
représentation de la vie humaine. Tu vas m'ac- 
cuser de paradoxe, mais crois-en ma vieille expé- 
rience. Le théâtre prenait autrefois ses sujets dans 
la nature de l'homme. Il avait principalement pour 
but de la montrer à elle-même telle qu'elle est, en 
lui faisant parler son propre langage. Il Tembellis- 
sait à la vérité, et c'est par là qu'il était réellement 
un art ; mais il lui suffisait, pour émouvoir notre 
pitié ou exciter notre ironie, de nous offrir en spec- 
tacle ce qui nous intéresse le plus , nos passions, 
nos préjugés , nos faiblesses même. Il n'avait pas 
besoin , pour séduire notre attention , de l'attirer 
sur des objets secondaires. Presque rien n'était 
donné au plaisir des yeux. La poésie dramatique s'a- 
dressait surtout à Toreille , qui est le vrai chemin 
du cœur. Au lieu de tout cela, que voyons-nous au- 
jourd'hui ? Des romans à aventures mis en dialo- 
gue sous le nom de drames , de comédies , de vau- 
devilles , où les personnages sont des espèces de 
mannequins de théâtre qui ne diffèrent que par le 
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costume , où Tintérêt n'est plus dans les caractères, 
mais dans les faits, dans les situations, en un mot 
dans ce qu'on nomme l'intrigue. Ce n'est pas qu'il 
ne faille beaucoup d'habileté pour assembler et faire 
mouvoir à propos tous les ressorts que comporte 
aujourd'hui une action dramatique. Ne l'acquiert 
pas qui veut, même avec du talent. Mais cette habi- 
leté ressemble en quelque sorte à resï)rit du jeu qui 
est le seul esprit que certaines gens possèdent , £t 
qui suffit pour leur faire gagner la partie. 

Néanmoins , il faut l'avouer, le drame romanes- 
que et la comédie à imbroglio avaient encore, à tout 
prendre, un mérite intrinsèque, celui d'intéresser 
ou d'amuser les spectateurs. C'était peut-être la der- 
nière règle qu'on observât au théâtre, et la seule dont 
il parût impossible de se passer. Croirais-tu qu'on, 
est allé plus loin ? D'un côté, on a dépouillé le drame 
de son dialogue au point de réduire ce qui en reste 
à sa plus jsiimple expression, c'est-à-dire à des cris, 
des exclamations, des interlbcutions tout à fait élé- 
mentaires, afin de laisser le plus de place possible 
au spectacle proprement dit ; de l'autre, on a trans- 
formé la comédie en une pantomime perpétuelle, 
dont l'auteur ne fournit tout au plus que le canevas, 
mais où les aeteurs ont beau jeu pour pousser jus- 
qu'aux dernières limites de l'art, et quelquefois 
beaucoup plus loin l'imitation du naturel; car ils 
parlent, se lèvent, s'assoient, se promènent, réflé- 
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chissent même sur la scène comme dans leur cham- 
bre, et, dans les moments d'émotîon, simulent si 
bien le saisissement , Taccablement , le désespoir 
muet qu'on y entendrait une mouche voler. C'est 
un art tout nouveau, dans lequel le public toujours 
équitable leur attribue avec raison la meilleure part. 
Aussi ne dit-on plus d'eux qu'ils jouent leur rôle, 
mais qu'ils le créent; mot fort juste , puisqu'il si- 
gnifie faire quelque chose de rien. 

L'amour et l'ambition sont toujours les deux pi- 
vots sur lesquels roule l'intérêt moral de notre 
théâtre ; mais cette ambition est celle de notre temps, 
c'est-à-dire l'envie de parvenir beaucoup plus que 
celle de faire de grandes choses. On est enchanté de 
voir un homme de rien se pousser dans le monde 
et arriver aux premières places par son mérite, 
parce qu'on espère y arriver de la même manière. 
Un peu d'intrigue n'y gâte rien, car on n'ignore pas 
qu'elle est dans notre société un moyen de succès 
non moins sûr qu'à la comédie. Quant à l'amour, 
c'est une autre espèce d'ambition, savoir, celle de 
trouver une riche dot qu'on se plaît à voir réussir 
chez autrui , pourvu qu'il n'en coûte que quelques 
frais d'imagination pour se procurer ce plaisir. Nos 
auteurs d'ailleurs ne comptent pas quand il s'agit de 
le satisfaire, et ce n'est point assez que tous les 
vœux d'un héros de comédie soient comblés à la fin 
de la pièce, s'il n'épouse en même temps cent mille 
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livres de reiite. Us auraient bien à faire pour cho- 
quer en ce point les vraisemblances ; car leur ima- 
gination est toujours au-dessous de celle du public, 
surtout quand ce public est pauvre. Avec les gens 
riches, il y faut plus de façon, et Ton a à flatter en 
eux des manies plus délicates, telles que l'ambition 
de briller par la noblesse , l'esprit , l'élégance et 
toutes les espèces de vanité. C'est là fout le mérite 
de ces riens en forme de dialogue qu'on nomzpe des 
proverbes, genre fort insipide par lui-même, mais 
où la frivolité des gens du bel air aime à retrouver 
le caquet et le ridicule des salons. Rien de plus en- 
nuyeux d'ailleurs que ces fades personnages qui se 
nomment toujours le marquis, le mconiie, etc. , comme 
si ces titres avaient la même valeur qu'autrefois ; 
rien de plus ajQfecté que ces coquettes de boudoir 
qui marivaudent en brodant sur le coin d'un ca- 
napé. Rien de plus insupportable que leur jargon 
alambiqué, leurs prétendus bons mots, leurs miè- 
vreries sentimentales, leurs petites ripostes. Passe 
encore dans une scène àiQS Précieuses ridicules. Mo- 
lière a mis aussi des marquis sur le théâtre, quel- 
quefois même des marquises, mais c'était pour s'en 
moquer. Les personnages auxquels il voulait inté- 
resser portaient des noms empruntés à la comédie 
italienne, telsqu'/fa6e«e, Fa/ère, etc. Il leur suffi- 
sait de plaire, et Ton ne songeait pas à leur deman- 
der leurs titres. Parlerai-je de ces comédies fondées 
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sur des contes en Tair, qu'on appelle des fantaisies, 
et dont les héros ont en effet Tair d'être tonibés de 
la lune ? Quoi ! parce qu'il a plu au bonhomme Sha- 
kespeare de prendre dans les vieux romans de che- 
valerie le sujet d'une pièce extravagante, et de l'in- 
tituler Comme il vous plaira^ on se croira autorisé à 
bercer toujours le public de semblables fadaises ! 
Mais, pour l'imiter, il faudrait avoir sa naïveté, son 
imagination intarissable, et surtout s'adresser à des 
Anglais du temps d'Elisabeth. Sans compter qu'il y 
a bien autant de fatras que de traits de génie dans 
ce divin Shakespeare, si admiré de nos jours , sur 
la foi du peu de gens qui l'ont lu. 

Ce n'est pas en revanche par la recherche ou la 
fantaisie que pèchent nos auteurs de moralités , soit 
en vers, soit en prose. Rien de plus naïf, et, s'il 
faut le dire, de plus niais que ces petites comédies 
en deux ou trois actes , faites pour égayer la jeu- 
nesse et lui inspirer en même temps de bons prin- 
cipes. Une femme arrachée par la prudence de son 
époux aux pièges d'un séducteur ; un père ramené 
à ses devoirs par sa fille ; un oncle d'Amérique arri- 
vant à point pour rendre à la vertu son coquin de 
neveu , le marier et payer ses dettes : tout cela, 
assaisonné de vulgaires lazzi et de maximes suran- 
nées, ne brille ni par la gaieté ni par le style , mais 
amuse honnêtement le gros du public, qui n'en 
demande pas davantage. Dans un genre tout opposé, 
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la comédie satirique n*a pas moins de succès et est 
beaucoup plus à la mode* C'est celle qui peint les 
vices du jour par pur amour du scandale, et per- 
vertit les mœurs en riant. Les personnages qu'elle 
se platt à mettre en scène sont surtout des courti- 
sanes, des fils de famille ruinés et des espèces de 
Turcarets libertins qui font vivre tout ce monde-là 
dans le luxe et Tabondance. Les noms supposés, les 
dettes de jeu et les lettres de change sont les ressorts 
qui font mouvoir ses intrigues. Les coups de bourse 
y tiennent la place des coups du sort, et le pistolet 
y exécute leurs arrêts comme le poignard de Tanli- 
que tragédie pacle duel ou le suicide. Avec de pa- 
reils éléments ces pièces ne peuvent pas être fort 
gaies, et, quand leurs personnages rient, c'est en 
montrant les dents ; mais elles captivent l'intérêt > 
comme ces histoires trop vraisemblables qu'on lit 
dans les gazettes et qu'on va voir quelquefois se 
dénouer devant les tribunaux. 

Cette longue diatribe t'étonne. Je vais parier que 
tu me crois bien dégoûté du théâtre , puisque je le 
juge avec tant de rigueur. Tu te trompes; mais ton 
erreur est celle des gens sans passions, qui ne peu- 
vent concevoir qu'on agisse autrement qu'on ne 
pense , jusqu'à .ce qu'une passion quelconque les 
pousse dans la même inconséquence. En te parlant 
selon la raison , je ne prétends point pallier «e qu'il 
y a de déraisonnable dans ma faiblesse, mais au 
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contraire te le faire mieux sentir, afin que tu ap- 
prennes jusqu'où Ton tombe quand on ne sait pas 
s'arrêter à temps dans un pareil penchant. 

Tout ce que j'ai dit de notre théâtre est vrai au 
point de vue de la critique, et c'est ainsi qu'en pen- 
sent les bons juges. Malheureusement la critique ne 
peut nous empêcher d'y prendre plaisir. On ne dis- 
convient pas que cet art, qui fut si longtemps la 
gloire des lettres françaises, ne soit aujourd'hui 
bien déchu, et pour ainsi dire retombé en enfance; 
mais c'est peut-être pour cela qu'il amuse notre 
puérilité. Il n'y a plus ni règles, ni poésie, ni véri- 
table talent : qui oserait se faire illusion là-dessus? 
Qu'importe , après tout, pour un public qui se mo- 
que des règles , n'a plus d'oreille pour la poésie, et 
croit que le véritable talent consiste à le distraire 
pour son argent? Tous les genres sont confondus, 
je l'avoue; tant mieux si les pièces doivent en être 
plus intéressantes. On imite beaucoup plus qu'on 
n'invente; cela est visible ; j'accorderai même à la 
critique que la tragédie n'est plus qu'un centon 
d'hémistiches pris dans Corneille et dans Racine, et 
liés ensemble par quelques traits de fausse érudi- 
tion; que la plupart de nos comédies ne sont que des 
drames terminés par un dénoûment de vaudeville; 
que nos drames eux-mêmes sont deveuus des para- 
des iq^ignes d'un peuple policé , et nos vaudevilles 
des farces bonnes pour les tréteaux de la foire. 
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Tout cela ne nous empêchera pas àe courir avide- 
ment au théâtre; et pourquoi? Parce que ce genre 
de spectacle, quelque faux, puéril et détestable qu'il 
soit, est, à tout prendre, beaucoup moins ennuyeux 
que ce qui nous entoure. Les uns vont y dissiper le 
souci des affaires , les autres la langueur de Toisi- 
veté. Il n'y a point de plaisir qui laisse moins à faire 
à l'esprit, et qui le prenne plus subtilement par les 
yeux et les oreilles. Mais c'est surtout à l'imagina- 
tion qu'il offre des ressources. Est-elle paresseuse, 
elle y trouve sans aucuns frais les fictions dont elle 
a besoin pour s'émouvoir. Est-elle supérieure à ces 
fictions, il lui est aisé de s'en emparer et de les 
corriger, ou de les refaire au gré de ses fantaisies. 
Ainsi, non-seulement cette jouissance nous prévient 
et s'offre à nous d'elle-même, mais elle trouve, pour 
ainsi parler, toutes les portes de nos 'sens ouvertes 
à la séduction. C'est le soir, à l'heure où le relâche- 
ment du corps nous dispose à la mollesse, où l'esprit, 
las d'agir, semble céder la place aux vagues instincts 
de la vie animale , qu'introduits tout à coup dans 
une sorte de palais enchanté où la volupté circule 
dans l'air avec les sons des instruments, Téclat des 
lumières , les parfums et les murmures flatteurs de 
la beauté , nous voyons s'ouvrir devant nous une 
nouvelle existence, semblable et supérieure à la fois 
à la nôtre , assujettie aux mêmes vraisemblances , 
îftais plus brillante, plus animée, plus riche en 

423 4 
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impressions agréables , en un mot arrangée comme 
à souhait pour satisfaire nos goûts et nos passions. 
Je le demande , est-il un piège plus dangereux pour 
la raison? Et faut-il s'étonner qu'elle y tombe si 
souvent? On se croit maître de soi-même, parce 
qu'on est sûr de ses idées, de ses jugements , de la 
vérité de ses opinions. On entre au théâtre par oisi- 
veté , pour passer le temps , avec les préventions du 
critique ou le sang-froid de rindifférent. La pièce 
est mauvaise, on trouve les acteurs guindés, le 
spectacle puéril ou dégoûtant. On se récrie d'abord, 
on s'indigne contre l'auteur, contre le public et 
contre soi-même. Mais, isolé au milieu de l'attention 
et du silence de la foule , bientôt , malgré soi , on 
regarde, on écoute ; on veut suivre jusqu'au bout le 
fil de l'intrigue, en voir les.complications et le dé- 
noûment. A niesure qu'elle se développe, l'intérêt 
gagne insensiblement sur la curiosité. Ce qui se 
joue est peu de chose ; qu'importe? Une fois éveillée, 
rimagination s'en empare, s'approprie le plan et la 
pensée de l'auteur, les corrige, les embellit, leur 
prête la force et la vraisemblance qu'elles n'ont pas 
en ejQFet. On s'associe aux équipées de ce hardi jeune 
homme qui brusque les faveurs de la fortune; on 
épouse les intérêts de cet homme de mérite trahi 
par elle; on s'attendrit sur les infortunes d'un fils 
injustement déshérité , d'une mère privée de ses 
enfants d'une famille aux abois, d'une orpheline 
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persécutée; on s'indigne contre la méchaBceté de tel 
personnage , la fourberie de tel autre ; on accueille 
avec joie l'arrivée de Celui qui vient réparer tout le 
mal ; enfin on ne se sent pas d'aise au dénoûment 
imprévu, inespéré, qui remet tout à coup chacun à 
sa place, venge la vertu opprimée, récompense le 
mérite et livre le crime en exemple à la juste ri- 
gueur du sort , ainsi qu'à Tanimadversion des loges 
et du parterre. Comédie j)u mélodrame , l'effet en 
est infaillible, irrésistible pour tous, parce que 
tous les hommes, quels que soient leur âge, leur 
caractère, leurs mœurs, que dis-je! les critiques de 
profession eux-mêmes , ont dans une certaine me- 
sure de l'imagination et de la sensibilité , que le 
théâtre s'adresse surtout à ces deux facultés, qu'il 
réunit tous les moyens de séduire Tune et d'émou- 
voir l'autre, en réduisant au silence le jugement 
auquel, de nos jours, il ne laisse, s'il faut l'a- 
vouer, presque rien à faire. Il en est de ce plai- 
sir comme de tant d'autres, où la partie raison- 
nable de notre âme n'a aucune part. Aussi est-il 
peu de gens assez sages pour ne s'y point laisser 
prendre, et il est moins rare qu'on ne pense de 
voir ceux qui peuvent à bon droit se dire blasés 
sur ce genre d'émotion, des piliers de théâtre 
comme nous ou nos confrères les aristarques du 
feuilleton , métamorphosés , à la fin du spectacle le 
plus plat, le plus saugrenu, le plus dénué d'esprit. 
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d'intérêt et de vraisemblance, en spectateurs at- 
tentifs et charmés.. 

Pendant quelques années, il est vrai, le goût des 
lettres, le désir de m'y faire un nom, l'espoir de 
m'ouvrir au théâtre la carrière la plus propre à at- 
teindre ce but , balancèrent en moi les funestes effets 
de ce relâchement de la volonté, et de Tintelligence. 
Mais, par une erreur trop ordinaire aux gens qui 
manquent de génie , en m'opiniâtrant à démêler et 
à étudier sur la scène même les procédés dramati- 
ques dont l'imitation devait, selon moi, me mener 
au succès, je donnais prise au mal qui a terminé si 
misérablement mes rêves d'ambition. 

Je t'ai conté quelle avait été l'issue de mes pre- 
mières démarches. Ma tragédie reçue à TOdéon, oà 
eHe est encore, n'a jamais été jouée. Je ne fus pas 
plus heureux pour mes drames. Sans renoncer à 
l'art classique, je sentais déjà la nécessité (qu'on ne 
tarde guère à éprouver à Paris) de gagner du temps 
sur le travail de trop longue haleine qu'il exige , et 
de m'essayer à moins de frais dans un genre plus 
propre à"me payer de mes peines. J'avais justement 
en poche un drame des plus noirs et d'une intrigue 
suffisamment compliquée , intitulé Eulogius Schmi- 
der^ que je jugeai digne de figurer sur un théâtre de 
boulevard. Quoique écrit en prose, le style en était 
si relevé et si conforme au goût moderne, qu'on 
l'eût dit traduit de l'allemand. J'obtins une audience 
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du directeur d'un de ces théâtres , lequel eut la po- 
litesse d'en écouler la lecture jusque vers la fin du 
second acte . Me prenant alors le manuscrit des mains, 
il me dit d'un air enchanté que mon sujet était ori- 
ginal y mon plan nouveau , mon intrigue bien con- 
duite y et qu'il lui semblait voir dans tout cela les 
éléments d'un vrai succès; qu'il regrettait de n'avoir 
pas le temps d'en entendre davantage, mais qu'il 
gardait mon manuscrit pour le relire à loisir. 

En me congédiant de la manière la plus affable, 
mon protecteur me serra la main, prit mon adresse, 
et m'assura qu'avant la fin du mois j'aurais de ses 
nouvelles. Libre de tout souci sur le sort de ma 
pièce , la voyant déjà jouée et applaudie en espé- 
rance, ce mois ne me parut pas trop long, et j'en at- 
tendis patiemment le terme. Mais il passa comme 
les autres, et de nouveaux jours s'écoulèrent sans 
que mon aimable Mécène me donnât signe de vie. 
N'y tenant plus, j'allai le voir pour savoir la cause 
de ce silence ; mais il ne me fut pas aussi aisé de lui 
parler que la première fois. Tantôt il était en af- 
faires, tantôt pris par des répétitions, souvent obsédé 
par d'autres visites. Enfin il me reçut un jour, en 
courant sur la porte de son cabinet, et me dit, de 
l'air d'un homme très-pressé, qu'il était ravi de me . 
revoir pour me parler de mon drame; qu'il n'avait 
pas eu, à la vérité, le temps de le lire, mais qu'il en 
avait confié le manuscrit à un de ses amis qu'il me 
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nomma^ auteur d'un grand talent et alors fort à la 
mode sur le boulevard, en le chargeant de lui en 
rendre bon compte ; qu'il me conseillait d'aller le 
trouver et de voir avec lui ce qu'on pouvait faire de 
ma pièce. Sur quoi il me quitta en me félicitant de 
son prochain succès. Un peu abasourdi par ces ma- 
nières dégagées y auxquelles nous autres provin- 
ciaux ne sommes point accoutumés, je n'avais pu 
trouver à placer un seul mot pendant ce discours; 
mais la conclusion en était trop flatteuse pour ne pas 
me donner du courage. J'allai donc de ce pas voir le 
célèbre dramaturge, que je fus assez heureux pour 
rencontrer chez lui. Il me reçut dans une espèce de 
taudis jonthé de papiers, de bouts de cigares et de 
débris de victuailles, sans autre meuble qu'une 
grande table derrière laquelle il était assis. C'était 
un homme entre deux âges, très-chauve, d'une phy- 
sionomie douce et spirituelle, mais parlant d'un ton 
fort haut avec une voix enrouée et empestant le 
tabac et l'eau-de-vie. Quand je lui eus dit qui j'étais, 
il ne parut nullement se douter de la part de qui je 
me présentais à lui et me demanda quel service il 
pouvait me rendre. Je lui contai Thistoire de ma 
pièce. Il rêva un moment comme pour chercher 
dans sa mémoire dfe quoi il était question, me fit 
répéter le titre de mon manuscrit, et, après avoir 
fouillé dans plusieurs liasses de papiers en désor- 
dre, ayant mis la main dessus, il le feuilleta pen* 
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dant quelques secondes sans le lire. Enûo, daignant 
m'adresser la parole : 

« Voire sujet, me dit-il, me paraît neuf et passa- 
blement bien choisi. Nous sommes encombrés au^ 
jourd*hui de vieilleries dramatiques qu'on a grand'- 
peine à rhabiller décemment pour les présenter au 
public* Nous verrons comment on pourra mettre 
tout cela en œuvre ; revenez me voir dans quinze 
jours. J'en parlerai à N.... » C'était le nom du di- 
recteur. 

Je sortis fort contrarié de ce nouveau délai, mais 
rassuré par l'espèce d'approbation que je venais de 
recevoir de la part d'un juge aussi habile. Au bout 
de la quinzaine, jour pour jour, je me présentai de- 
rechef chez lui, ne doutant pas cette fois d'avoir une 
réponse définitive'sur le sujet qui me tenait tant à 
cœur. Je ne Ty trouvai point. J'y revins une seconde, 
une troisième fois sans plus de succès. Eniin une 
mégère, qui paraissait être sa femme de charge, 
voyant mon insistance, m'apprit que son maître 
était rarement à la maison, du moins pendant le 
jour ; mais que si j'avais à lui communiquer quel* 
que chose d'important, je le trouverais le soir, à 
l'heure du spectacle, dans un certain estaminet ou 
divan qu'elle m'indiqua, voisin du théâtre. Ces ha- 
bitudes irrégulières, que je croyais alors le sceau 
du génie et que je commençais*d'ailleurs à prendre 
moi-même depuis que je fréquentais les théâtres, 
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m'inquiétèrent peu. Je me rendis donc à la nuit au 
lieu indiqué, et j'y attendis mon homme, lequel 
entra vers les dix heures et s'assit à une table où 
s'entretenaient déjà quelques fumeurs, sans doute 
d*aulres gens de lettres de ses amis. Quand je l'a- 
bordai, il ne parut pas fort content de me rencon- 
trer là; mais faisant aussitôt, comme tous les gens 
de Paris, de nécessité vertu, il m'offrit un cigare et 
un verre de punch que j'acceptai. 

« Je me suis occupé de vous, jeune homme, me 
dit-il d'un air froid, et je comptais vous revoir un 
jour ou l'autre pour vous parler de votre pièce. 
L'idée en est bonne, très-bonne, mais le style a 
passé de mode; il est trop feuillu, trop chevelu; 
c'était bon il y a quelques années. Il y a du lyrisme, 
des hors-d'œuvre et des déclamations à la manière 
allemande qui ne passeraient plus aujourd'hui. Il 
faudra beaucoup couper dans tout cela. Nous sup- 
primerons quatre ou cinq tableaux qui nuisent à la 
rapidité de l'action, et, avec quelques autres arran- 
gements de détail, la pièce marchera. » 

J'avais bien des choses à répondre, mais mon 
homme venait d'engager sur cette dernière phrase 
une partie de dominos, et j'attendis la fin du jeu 
par discrétion. Il fut interminable; revanche sur 
revanche. Je comptais bien avoir la mienne, mais 
il y coupa court en* me disant qu'on l'attendait au 
théâtre, qu'il n'avait pas un moment à perdre pour 
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s'y rendre, et disparut. Je quittai moi-même Tesla- 
ininet le cœur gonflé d'espérance, mais non sans 
un peu de dépit en songeant au sans-façon avec 
lequel on disposait de mon œuvre. Le temps se passa, 
et je revis deux ou trois fois dans le même endroit 
celui que je regardais comme l'arbitre de mon sort. 
Il continuait à me traiter fort lestement, en m'assu- 
rant néanmoins que son travail allait finir, que nous 
serions joués en collaboration, et qu'à la faveur de 
son nom la pièce passerait dès qu'elle pourrait être 
mise à l'étude. Je prenais patience. Cependant ma 
bourse tirait à sa fin, et les distractions que je cher- 
chais au théâtre ou ailleurs menaçaient de l'épuiser 
entièrement avant que je pusse tirer quelque profit 
de mes droits d'auteur. C'est l'histoire de bien des 
pauvres diables cultivant les lettres avec aussi peu 
de succès que moi, à qui l'on a persuadé que le 
théâtre est une mine d'or, et qui ont la naïveté d'y 
demander une petite place aux gens qui l'exploi- 
tent. Mais ce que je vais te conter est beaucoup 
moins vraisemblable, quoique très-vrai, et montre 
combien la vie de théâtre est féconde en péripéties 
imprévues. 

Pasibnt un matin devant les affiches fraîchement 
posées, j'y vois figurer en grosses lettres le titre de 
mon drame. Je m'arrête le cœur palpitant, les yeux 
éblouis devant cette inscription, qui donnait pour la 
première fois à mes songes creux une existence pal- 
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pable. Je m'approche, je regarde; plus de doute : 
Première représentation (TEiUogius Schneider^ drame 
historique en 5 actes et 18 tableaux, par.... dé- 
ception I le nom de mon collaborateur se lit seul sur 
Faffiche. Je suis anéanti, je chancelle un moment 
comme un homme ivre ; mais tout à coup un afifreux 
soupçon me traverse le cœur : au désappointement 
succède la fureur. Elle me donne des ailes. Je cours, 
je vole jusqu'au boulevard. Parvenu à la maison où 
loge le directeur, je pénètre jusqu'à son apparte- 
. ment; j'écarte, sans lui répondre un seul mot, le 
domestique, qui me demande mon nom, et j'entre 
résolument dans le cabinet, dont il fait mine de me 
barrer la porte. En me voyant, la surprise de celui 
que je cherchais fut extrême ; il resta même un mo- 
ment déconcerté ; mais, se remettant presque aus- 
sitôt, il me demanda à quoi il.devait le p/m^ir d'une 
visite aussi... inattendue. 

« Le sujet en est bien naturel, monsieur, lui ré- 
pondis-je fort ému, et vous ne devez pas l'ignorer 
plus que moi, puisque ma pièce est sur l'affiche et 
que, sans m'en faire part, sans m'avertir de rien, 
on la joue ce soir. » 

Il sourit de l'air d'un homme qui revient d'une 
surprise. 

« Je devine, me dit-il, votre erreur, et je regrette 
le souci qu'elle vous cause. Il était en effet assez na- 
turel de s'y méprendre, car je crois me rappeler que 
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VOUS m'avez lu naguère une pièce portant le même 
titre. 

— Qu'est-ce à dire? m'écrlai-je en l'interrompant, 
mon collaborateur .... 

— A traité le môme siyet que vous, me répon* 
dit-il froidement. Je croyais que c'était une affaire 
arrangée. Votre drame était bien conçu, écrit avec 
talent ; malheureusement il ne pouvait se plier aux 
exigences du théâtre.... » 

Gomme je restais stupéfait, il poursuivit : 
« Il n'a dû, je pense, rien emprunter à votre 
œuvre (car je ne l'ai pas lue), si ce n'est la donnée, 
qui est une histoire bien connue, et le titre, un nom 
également historique. C'est ce dont vous pour- 
rez vous convaincre en revoyant votre manu- 
scrit. 

— Mais je ne l'ai pas, monsieur, lui répondis-je, 
et il est encore entre ses mains. Que dois-je penser 
de tout ceci ? Il faut absolument que je sache de sa 
bouche à quoi m'en tenir..,. 

— Il n'est pas en ce moment à Paris, me dit le 
directeur, mais à Bruxelles, où il est passé pour... 
affaires. Néanmoins, comme nous ne cessons de 
correspondre au sujet de la pièce que nous donnons 
ce soir, je lui demanderai les éclaircissements que 
vous jugerez convenables. » 

Peu satisfait de ce faux-fuyant, j'insistai, je de- 
mandai qu'il me fût au moins permis de voir une 
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copie de ce drame si inopinément greffé sur le mien. 
J'avouai que de telles explications, loin de m'ôter 
mes doutes, me les laissaient tout entiers ; que je ne 
pouvais consentir à être la ridicule victime d'un 
plagiat. — Le directeur éluda mes instances en pré- 
tendant qu'il n'avait d'autre copie du manuscrit que 
les rôles à l'étude; qu'il me serait facile de m'as- 
surer, à la représentation, que la pièce qu'on allait 
jouer n'avait rien de commun avec la mienne; que 
la ressemblance, s'il y en avait, ne pouvait venir 
que du point d'histoire sur lequel elles roulaient 
Tune et l'autre. Il me congédia, en un mot, sans 
convenir de rien. Je sortis de chez lui dévoré d'in- 
quiétude et très-mécontent. Tu juges bien que je 
n'eus garde de manquer à cette représentation. 
Avec quelle anxiété j'attendis le lever du rideau! 
Le premier coup d'œil jeté sur la scène me suffit 
pour reconnaître les indications placées en tête de 
mon manuscrit. Mais, dès que les acteurs eurent 
ouvert la bouche, il ne me resta plus aucun doute : 
c'était mon drame lui-même qui se jouait devant 
moi, non pas, à la vérité, mot pour niot ; mon pré- 
tendu collaborateur avait eu le soin de changer le 
nom des personnages, sauf celui du héros principal. 
II avait beaucoup retranché, refait quelques scènes 
et modifié le tout avec l'habileté d'un véritable au- 
teur dramatique, depuis longtemps passé maître 
dans son métier. Mais , malgré ces légère change- 
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ments dans la forme, c'était mon drame tout entier, 
scène par scène, que je voyais représenter sous mes 
yeux et sous le nom d'un autre -que moi. Situation 
bizarre, pleine à la fois de satisfaction et d'an- 
goisses, et telle qu'il ne s'en est peut-être jamais 
présenté de semblable. Ravi d'écouter mon œuvre, 
de la voir goûtée et applaudie par lé public, j'étais 
à chaque instant torturé par la pensée qu'elle ne 
m'appartenait plus, qu'un autre, sans y avoir au- 
cune part, en aurait la gloire et le proQt. Malgré 
ma pauvreté, cette dernière perte me touchait peu 
en comparaison de la première. Si le ressentiment 
est permis contre celui qui nous vole, y a-t-il des 
termes pour exprimer ce qu'on éprouve quand on 
se voit dérober ces biens plus estimés que tous les 
autres, et souvent que la vie elle-même ? Je sortis 
exaspéré avant la fin du spectacle. Vingt résolutions 
se croisaient dans ma tête; mais j'avais trop peu de 
sang-froid pour m'arrêter à rien.. Que pouvais-je 
faire? Quel parti prendre? Étais-je la dupe d'une 
odieuse intrigue ou le jouet d'une mystiflcation? 
Dans les deux cas, comment démasquer l'une ou 
me venger de l'autre ? Je n'avais point de protec- 
tions; je n'étais soutenu par aucune coterie (la So- 
ciété des gens de Lettres n'existait pas encore à 
cette époque). J'avais donc plus d'une raison pour 
en rester là et me taire ; enfin j'étais pauvre, et à 
Paris celle-là dispense de toutes les autres. D'ail- 
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leurs je n'avais, de Tescroquerie dont j'étais victime, 
ni témoignages à produire, ni preuves écrites. Non- 
seulement le manuscrit, qui était le corps dû délit, 
n'était plus dans mes mains, mais une copie même 
n'eût rien prouvé après la publicité des premières 
représentations. Le directeur, en homme habile et 
rompu sans doute à ces sortes de compromis, s'était 
ménagé une excuse qui pouvait satisfaire jusqu'à sa 
conscience : il ne l'avait point lu. Quant au voleur 
de drames, il était en pays étranger, et par consé- 
quent hors d'atteinte; sa réputation le mettait d'ail- 
leurs au-dessus du reproche de plagiat, et peut-être 
qu'habitué de longue main et, selon la maxime du 
métier, à prendre son bien où il le trouvait, il ne 
s'était pas fait plus de scrupule que le lion de la 
fable à s'arroger ainsi, comme lui appartenant de 
droit, ma part avec la sienne. Tout cela me donna 
tellement à penser, qu'à force de réfléchir je pris le 
parti de me taire; mais j'en gardai, au fond du 
cœur, une amère rancune contre cette gent rapace 
qui, non contente de traiter le théâtre en pays con- 
quis, lève des tributs sur le territoire des autres. 
J'écrivis toutefois une dernière lettre au directeur, 
où je tâchais dç l'émouvoir en lui disant que, bien 
loin de le croire complice du dol qui me privait du 
fruit de mes veilles, j'espérais que, dès qu'il en se- 
rait instruit, il n'aurait à cœur que de rendre à mon 
nom, sur l'affiche, la place qui lui était bien due, et 
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de tne tenir compte de mes droits d*auteur. Je n'en 
reçus aucune réponse ; j'avais eu affaire à un pé- 
cheur endurci. Il ne me resta que la consolation de 
conter ma petite histoire à qui voulut l'entendre. 
Quelques gens de lettres, à qui j'en avais fait part, 
croyant les régaler d'un scandale, haussèrent les 
épaules, mais n'en furent ni scandalisés, ni même 
étonnés. J'appris que ces sortes de rapines litté- 
raires étaient beaucoup moins rares que je ne le 
pensais. Gela ne s'appelle pas même un plagiat^ mot 
suranné qui choque les bienséances. D'ailleurs on 
ne copie plus les ouvrages des autres; on se les ap- 
proprie, ce qui Bst bien différent, et ce que j'igno- 
rais avant ma mésaventure. Voilà ce que c'est que 
d'être né au village. 

Pendant ces allées et venues, ces visites, ces dé* 
marches sans lin, auxquelles se livrent à Paris les 
solliciteurs , leur esprit s'use tellement à compter 
les heures, à prévoir les occasions, à calculer les 
chances, à s'informer des voies et moyens, qu'il en 
devient stérile sur tout le reste. Plus il s'évertue sur 
des riens, plus il perd le goût de s'occuper des choses 
sérieuses. Mais comme il ne peut pas toujours s'a- 
giter, il le remplace insensiblement par celui de la 
paresse et du plaisir. En rentrant chez moi accablé 
de lassitude, de malaise et d'ennui, je ne me sen- 
tais ni le courage ni la force de me remettre au tra- 
vail. Loin de songer à prendre la plume, je pouvais 
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à peine lire ou réfléchir. Au lieu de me récréer 
comme autrefois à noircir mes cahiers de vers et de 
prose, j'en détournais la vue comme des muets lé- 
moins de mon indolence et de mon inutilité. Ils ne 
m'offraient plus qu'une tâche à remplir, tâche pé- 
nible qui m'était désormais imposée par le besoin 
de vivre, mais où l'intérêt du succès cessait de sou- 
tenir mon zèle et mon application. Dévoré de soucis, 
d'inquiétudes sans but, de regrets sans compensa- 
tions, je n'avais plus de refuge contre moi-même 
que les lieux publics et surtout le théâtre. C'était là 
que j'allais chercher le dernier semblant de cette 
existence brillante si vainement poursuivie par mon 
ambition, et dont le sort me condamnait à ne jamais 
saisir que l'ombre. Il devenait ainsi pour moi bien 
plus qu'une simple distraction. Mon esprit fatigué 
se plaisait à y retrouver, ne fût-ce qu'en songe, 
dans le sommeil de la volonté et de la réflexion, les 
jouissances qui manquaient à ma triste existence, 
la gloire, la fortune, l'amour, toutes les émotions 
et tous les privilèges dont il était avide. La passion 
commençait d'ailleurs à étouffer en lui tout autre 
mouvement en l'étreignant, sans qu^il pût s'en dé- 
fendre, de ses lacets invisibles : liens subtils, mais 
innombrables ; toiles d'araignée au milieu desquelles 
meurt en se débattant la liberté humaine. Je n'en 
étais pas encore là; mais, en sentant plus que jamais 
le besoin de vivre, je ne m'apercevais pas que j'en 
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avais déjà perdu la force. Un dernier effort vint 
achever de me convaincre de mon impuissance et 
me plonger dans l'état d'abjection où tu me vois 
aujourd'hui- 

J*avais fait depuis peu connaissance au parterre 
du Théâtre-Français avec un homme qui fréquen- 
tait habituellement ce spectacle, dont je le croyais 
comme moi un amateur assidu. C'était un person- 
nage d'assez mauvaise mine, et très-libre dans ses 
propos , mais d'une cordialité toute militaire, et ne 
manquant pas d'esprit, bien que sur tout autre sujet 
que celui du théâtre, des acteurs et des pièces qu'on 
y jouait, son éducation me semblât fort négligée. 
Mais comme c'était là-dessus que roulait le plus 
souvent notre entretien , je n'avais pu me défendre 
de prendre de l'intérêt à sa conversation. Il parais- 
sait connaître tous les acteurs, tous les auteurs dra- 
matiques et tous les directeurs de Paris, et débitait 
sur leur compte une foule d'anecdotes plus ou moins 
vraisemblables, qui môme, en faisant la part de la 
médisance, ne me donnaient pas une haute idée de 
leurs mœurs. Il me traitait d'ailleurs moi-même 
comme une espèce d'auteur, depuis que je lui avais 
fait part de mes projets et de mes démarches in- 
fructueuses à rOdéon pour y faire jouer ma tragédie 
de Vercingélorix. Quand je lui eus conté ma dernière 
déconvenue, il prit chaudement mes intérêts, s'em- 
porta contre le directeur et le dramaturge son con- 

423 ô 
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frère, et se servit à leur égard de termes qu'une an- 
cienne familiarité pouvait seule expliquer. Puis, 
joignant à ces démonstrations quelques conseils 
'utiles, il me détourna de l'idée de travailler pour 
les théâtres des boulevards, lesquels n'étaient, à 
l'entendre, que des espèces de tripots dramatiques 
où les directeurs et leurs compères exploitaient la 
naïveté des débutants. Il m'engagea à m'essayer 
plutôt dans le vaudeville, genre à la vérité moins 
couru que le drame, mais d'autant plus lucratif que 
les entrepreneurs de spectacles, en faisant depuis 
longtemps l'objet d'une honnête spéculation , ne 
cherchaient pas à s'y approprier la part du lion. 
Parmi les trois théâtres qu'il m'indiqua, l'un avait 
fait, me disait-il, sa fortune par les flonflons du vau- 
deville, quoiqu'il semblât les dédaigner pour courir 
sur les brisées du Théâtre-Français, depuis qu'il 
avait eu l'honneur de placer deux de ses auteurs à 
l'Académie. Les deux autres vivaient un peu au jour 
le jour, comme ces parvenus que le cours de la 
rente oblige à chaque instant à faire maison nette 
et à changer leur ameublement. On voyait s'y suc- 
céder les directeurs et les acteurs plus souvent qu'à 
rOdéon lui-même, mais par une autre cause. Les 
premiers s'y ruinaient à la vérité, et les seconds n'y 
faisaient pas long séjour. Mais il ne s'agissait que 
d'y savoir saisir les hauts et les bas. D'ailleurs toutes 
les pièces y étaient reçues en collaboration et même 
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jouées, bonnes ou mauvaises. Le pavillon y cou- 
vrant toujours la marchandise, vaille que vaille, on 
était au moins sûr du débit. Tu juges bien que je 
prêtais avidement l'oreille à des avis aussi sédui- 
sants, et me venant d'ailleurs d'un homme entière- 
ment désintéressé. Je me mis donc sur l'heure à 
chercher dans ma tête des sujets de vaudeville. Les 
couplets ne m'embarrassaient guèrp. J^avais la rimé 
facile et la mémoire asseÈ fournie d'anas pour ai- 
guiser sans aucun frais d'esprit leur pointe finale. 
Le principal, et parconséquent le moins aisé comme 
toujours, était de trouver des idées neuves pouvant 
donner lieu à une intrigue originale. Quant à la 
composition et au style, ce n'était pas une grande 
affaire. Personne n'ignore qu'avec un crayon et du 
papier dans sa poche, on peut écrire un vaudeville 
en courant, pendant la promenade, dans un entr'acte 
et jusque sur le coin d'une table d'estaminet. 

Ce fut dans cet esprit que je composai deui 
pièces à chansons, destinées à nos deux principaux 
théâtres de vaudevilles. Autant qu'il m'en souvient, 
elles n'étaient pas plus mauvaises que la plupart de 
celles qu'on y joue à la satisfaction d'un public peu 
exigeant. J'y avais traité, pour satisfaire tous les 
goûts, deux genres différents, le pathétique et lé 
bouffon. L'une avait pour sujet les malheurs et les 
vertus d'une orpheline qui retrouvait son père dans 
le maitre chez lequel le sort Tavait placée comme 
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servante, et l'autre les tribulations d'un époux, 
qui, se croyant trompé par sa femme. Unit par s'en 
désabuser sans s'apercevoir qu'il est trompé en 
effet. Cela n'a rien de bien neuf, diras-tu ; je l'a- 
voue; mais où trouver aujourd'hui des sujets qui 
ne soient pas rebattus? La première de ces deux 
pièces fut accueillie avec assez de bienveillance par 
un directeur dans l'embarras, et renvoyée selon l'u- 
sage à un de ses auteurs en titre d'office. Celui-ci 
était un homme tout rond, avec lequel je n'eus pas 
de peine à m'entendre. Il retoucha quelques cou- 
plets, changea une scène ou deux, et m'assura que, 
telle qu'elle était, il trouvait la pièce fort présen- 
table. Le succès, comme il me l'avoua depuis, dé- 
pendait d'ailleurs presque en entier du talent de 
certaine actrice qui arrachait alors des larmes au 
public dans les rôles d'ingénue. Par malheur, soit 
que celui de mon orpheline ne lui plût point, soit 
par toute autre cause, elle refusa obstinément de le 
jouer. J'étais désespéré. Le directeur aurait pu in- 
sister; mais c'était une espèce de roi fainéant que 
ses sujets et surtout ses sujettes menaient par le 
bout du nez. Quant à mon collaborateur, plus habi- 
tué que moi à ces sortes d'anicroches, et sachant 
changer d'outil selon la besogne qu'il avait à faire, 
il ne pensa plus à moi que lorsqu'il me voyait, et 
c'était pour m'exhorter à la patience. Enfin, au bout 
de quelques mois, l'humeur de l'ingénue se radou- 
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cit en apprenant qu'on traitait pour l'engagement 
d'une autre actrice en vogue, et elle redemanda son 
rôle. L'affaire semblait en bon train, et Ton allait 
passer aux répétitions, quand, par un autre caprice 
moins prévu, elle quitta tout à coup le théâtre et 
même la France pour aller porter ses talents sur 
une scène étrangère. Je n'étais pas au bout de mes 
désappointements. La nouvelle ingénue, d'un carac- 
tère enjoué et fort accommodant, consentait à tout et 
même à jouer le rôle de l'orpheline de mon vaude- 
ville. Mais le directeur alarmé s'y opposa, en me 
déclarant avec toute la fermeté que pouvaient lui 
donner ses intérêts en péril, que le genre lar- 
moyant ne convenait point à l'actrice dont il venait 
de faire l'acquisition : que ma pièce était froide, 
d'un intérêt banal, fondée sur un sujet où il n'y 
avait pas le plus petit mot pour rire, et ne pou- 
vait en aucune façon se soutenir sans le talent 
vraiment merveilleux de Factrice qu'il venait de 
perdre dans les rôles pathétiques ; qu'il me conseil- 
lait donc de la reprendre, sauf à en composer une 
nouvelle ; qu'enfin il ne s'était engagé à la jouer 
que conditionnellement, et sans qu'il y eût entre 
nous traité ni convention qui l'obligeât à faire da- 
vantage. Quoique je ne convinsse pas de toutes 
les raisons qu'il m'alléguait pour rompre son en- 
gagement, la dernière n'était que trop vraie. Je , 
me le tins donc pour dit et me retirai, non sans 
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être obligé de subir les condoléances de mon col- 
laborateur; vrai masque de théâtre, condamné 
par son emploi à rire d'un œil et à pleurer de 
l'autre. 

L'histoire de ma seconde pièce sera beaucoup plus 
courte ; car elle fut refusée net par le directeur du 
théâtre où je la présentai, sitôt qu'il en eut lu le 
titre. Comme il n'alla pas plus loin, il ne put dé- 
cemment me donner pour prétexte qu'elle était 
mauvaise ; mais il en trouva de plus honnêtes pour 
m'éconduire. J'appris qu'étant auteur lui-même, il 
faisait jouer sous son nom quantité de petites pièces 
dans ce genre à la fois grivois et musqué qu'on a 
appelé à talons rouges^ et qui a été un moment à 
|a mode comme tant d'autres. 

Là se terminèrent mes essais dans 1^ carrière 
dramatique. Ayant trop présumé de mes forces, 
j'étais contraint de m'y arrêter dès les premiers 
pas. Le vrai talent trébuche quelquefois en y en- 
trant, mais il se relève de ses chutes ; et par vrai 
talent, je n'entends point le génie qui est aujour- 
d'hui ailleurs qu'au théâtre, mais l'art de la scène 
que beaucoup de gens d'esprit peuvent acquérir 
par la connaissance du monde, l'étude et la persé- 
vérance. Le génie lui-même^ pour réussir dans cet 
art difficile, ne saurait se passer de l'expérience 
qu'elles donnent. Pour m'étre trop fié à quelques 
dons naturels , beaucoup moins rares qu'on ne 
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pense, je m'étais jeté en aveugle dans cette fausse 
route appelée vocation, où tant de jeunes gens se 
fourvoient ; mot trompeur, surtout dans les let- 
tres, parce qu'il leurre leur imagination par l'ap- 
pât d'une profession à la fois lucrative et agréable. 
Couronné par une académie de province pour quel- 
ques vers faits au collège, à cet âge où les vers ne 
sont qu'une tâche trop facile ; lier de quelques essais 
dramatiques dont je ne pouvais alors juger la va- 
leur, et qui n'étaient que des ébauches d'écolier où 
Vesprit d'imitation et la mémoire avaient la plus 
grande part, j'avais eu, moi aussi, le malhepr de me 
croire appelé à briller dans les lettres, à devenir 
auteur ; j'avais cru avoir du talent, tandis que je 
n'avais que de la vanité. Abusé par trop de con- 
ûance en moi-même, j'avais déçu les vœux de ma 
famille, contraint sa volonté, quitté son humble 
foyer, cibandonné les affections, l'appui, les res|- 
sources que me ménageait sa prudence, pour aller, 
comme l'enfant prodigue, dissiper dans le tourbillon 
des grandes cités ma part d'existence, mes mœurs, 
ma dignité et jusqu'à ces dons de l'esprit dont j'étais 
si lier, et pour finir dans le bourbier de la misère 
au milieu de gens moins semblables à des hommes 
qu'à ces pourceaux dont parle la parabole. Car 
voilà où mène souvent celle vaine gloire des lettres 
qu'on prend pour une vocation : à s'oublier soi- 
même; à se livrer. tout entier à quelque passion 
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honteuse ou funeste qui efface du front du misérable 
l'empreinte divine. 

Il faut néanmoins en faire l'aveu. Parmi mes 
semblables, tous ne descendent pas jusqu'à ce de- 
gré d'abjection. Il en est qui luttent courageuse- 
ment jusqu'à la fin contre les mauvais conseils de 
la pauvreté, et meurent ignorés, mais honnêtes, en 
embrassant leur vain fantôme de gloire. D'autres 
préviennent le désespoir par cette détermination, 
que les anciens appelaient une sortie raisonnable^ et 
qui est souvent l'arrêt par lequel un homme inutile 
se rend justice à soi-même. Quelques-uns se relè- 
vent de leurs chutes; mais le plus grand nombre y 
succombe. Pour moi, je n'avais ni assez de fermeté 
pour lutter contre ma destinée, ni assez de courage 
pour mourir, ni assez de force pour me remettre sur 
pieds après être tombé. Je me laissai vivre. Je me 
plongeai, non par philosophie, mais par faiblesse, 
dans la plus complète apathie. Je perdis toute con- 
fiance en moi-même, et laissai s'en aller avec les 
autres la dernière illusion de la vanité aux abois : 
celle de se croire un génie persécuté et méconnu. 
Je ne tentai plus rien; je n'écrivis plus rien. L'encre 
sécha dans mon écritoire sans que je m'avisasse de 
l'y renouveler. Mes livres et puis mes manuscrits 
s'en allèrent page par page, en fumée avec mes 
rêves de gloire. Mon esprit même s'alourdit dans 
l'inaction, ma mémoire s'obscurcit, et ce qui me 
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reslait de la vivacité de ma jeunesse sembla dispa- 
raître sous les habitudes et le jargon grossier des 
lieux de bas étage. En arrivant à Paris, je me croyais 
un aigle, tandis que je n'étais tout au plus que le 
,coq de mon village. J'y devins un être tout à fait 
vulgaire, un de ces hommes de néant qui promè- 
nent au milieu du labeur honnête et incessant de la 
foule leurs vices et leur oisiveté. 

Cependant il fallait subsister, prendre un parti,* 
fùl-ce celui de tendre la main aux passants, et je ne 
savais que faire. Mes modiques ressources allaient 
me manquer, même celles que j'employais à subve* 
nir à mon goût pour le théâtre ; car c'était le seul 
que j'eusse conservé, et en quelque sorte le seul né- 
cessaire à mon existence. Je voyais avec terreur le 
moment où il m'y faudrait renoncer faute d'argent 
pour y payer ma place. Je m'en ouvris à mon vieil 
habitué du Théâtre-Français, espérant qu'il pour- 
rait m'offrir cette fois autre chose que des conseils. 
11 avait suivi avec intérêt mes dernières tentatives, 
m'en avait même aplani les démarches par ses nom- 
breuses connaissances. Il ne cessait de me répéter 
que j'avais tort de quitter la partie, qu'il ne fallait 
pas se décourager, qu'il en avait vu bien d'autres. 
[1 m*engageait à lui montrer mes essais, à consul- 
ter sa vieille expérience. Ce n'était pas le talent qui 
me manquait, disait-il, mais le métier. Peut-être 
• avait-il raison. Cependant je n'osais lui dire qu'un 
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peu d'argent comptant eût bien mieux fait mon af- 
faire. Il le devina ; c'était un fort brave homme dan s 
son genre. Un soir, au sortir du spectacle, il me 
mena dans un café borgne situé rue de Valois, à 
deux pas du théâtre. Je trouvai là quelques hommes 
assez mal vêtus et dont les manières ne déparaient 
pas le costume, qui semblaient en train de se ré- 
jouir. Les uns jouaient une poule au billard, d'au- 
tres causaient en fumant autour d'un bol de punch. 
Mon conducteur me présenta à un personnage d'en- 
viron quarante ans, fort gros, monté en couleur, 
riant de tout avec des éclats formidables, et ayant 
en somme l'apparence d'un bon vivant comme lui. 
Aux premiers mots qu'ils se dirent, je compris à 
qui j'avais eu affaire et quelle élait la véritable 
profession de mon ami de théâtre, chose que j'avais 
à peine soupçonnée jusque-là, sans jamais avoir 
l'indiscrétion de m'en éclfi^ircir. Il avait un com- 
mandement dans cette cohorte de gens payés pour 
jouer au parterre le râle du public, qu'on a nom- 
més au Théâtre-Français les romainsy sans doute par 
respect pour la tradition classique, et ailleurs les che^ 
valiers du Imlre, mais que le vrai public, c'est-à-dire 
celui qui paye, s'obstine à qualifier du nom plus 
significatif de claqueurs. L'homme auquel il me 
présentait était son chef. Je lui fus chaudement re- 
commandé comme une victime du théâtre, bien 
digne de prendre part à ses immunités en récom- 
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pense des déboires qu'il m'avait causés. Ce fut là le 
sens, sinon les termes, de tous les discours qui fu- 
rent tenus en ma faveur. Il fut enfin convenu que 
je serais provisoirement enrôlé dans la bande en 
qualilé de surnuméraire, en attendant qu'on pût 
faire autre chose pour moi. Un pareil engagement 
m'inspirait bien quelques répugnances ; mais la né- 
cessité les fit taire. Mon protecteur d'ailleurs ne s'en 
tint pçis là. Comme c'était un homme de ressource, 
en même temps que de bon conseil, il me mena 
dès le lendemain chez le régisseur, lequel était de 
ses amis, et j'obtins par cette entremise quelques 
copies de rôles que je mettais au net pour les ac- 
teurs, moyennant une modique rétribution. 

Voilà comment je réussis enfin à entrer au théâ- 
tre , quoique ce fût par la porte de derrière. Une 
nouvelle existence commença alors pour moi, plus 
calme, plus régulière en apparence, mais entière- 
ment soumise à de déplorables habitudes, dont je 
rougis, sans avoir le courage de les rompre. Heu- 
reux d'avoir désormais une place gratuite dans ce 
lieu privilégié où se concentraient mes derniers dé- 
sirs, je ne conservai plus aucun souci des autres ni 
de moi-même. Je m'abandonnai, comme mes com- 
pagnons, à l'incurie, à la crapule, au cynisme, à 
l'oisiveté. Je ne pris plus soin de la dignité de ma 
personne ni des bienséances. Je contractai par fausse 
honte d'abord, et puis par désœuvrement, les goûts 
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grossiers, le langage oiseux et vulgaire des tripots 
et des tabagies ; je devins en un mot digne en tout 
du métier mal famé que j'avais adopté. Mes caaia- 
rades sont pour la plupart des gens sans aveu, oc- 
cupés pendant le jour à quelqu'une de ces industries 
illicites et clandestines qu'on ne voit qu'à Paris. 
Beaucoup n'ont d'autres ressources que celles de 
piliers de brelans et d'estaminets, et leur existence 
roule au jour le jour sur les chances du jeu. Quel- 
ques-uns sont de pauvres hères, subsistant comme 
moi d'un emploidegagisteau théâtre. Ils'y méle,les 
jours de première représentation, de petits rentiers, 
des courtauds de boutique, des coureurs de guinguet- 
tes, des Diogènes de la Sorbonne et du quartier latin. 
Tout cela compose une société plus nombreuse que 
choisie. Mon vieux patron, le sous-chef de claque, 
faisait seul exception à la règle commune. Ancien 
militaire, il avait, à la vérité, gardé de son premier 
métier l'air matamore, le ton brusque et les propos 
de corps de garde , mais en même temps la fran- 
chise, la cordialité, et un certain point d'honneur 
assez rare à tous les étages de la société; de plus, 
il avait de l'esprit et un sang-froiâ satirique plein 
d'humeur et de malice; c'était un homme, en un 
mot, dont la pauvreté et le manque d'éducation 
avaient dégradé la condition , mais que son naturel 
mettait fort au-dessus. Il n'avait qu'un défaut, par- 
tagé aujourd'hui par beaucoup de gens d'esprit, 
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c'était de faire une effroyable consommation de ta- 
bac et d'eau-de-vie; aussi la mort le surprit-elle un 
jour à rimprovisle entre une pipe et un petit verre. 
On n*est pas toujours sûr de mourir dans son lit, 
à Paris; la vie y est un combat, et l'apoplexie, le 
boulet qui emporte maint individu du champ de 
bataille. Cette mort laissait dans nos rangs une place 
vacante fort convoitée , comme toutes les places. 
Grâce à l'appui du chef d'emploi et à la faveur du 
régisseur, j'obtins la préférence sur mes concur- 
rents. Tel que tu me vois, j'ai donc un gagne-pain; 
je suis gagé par le théâtre pour sauver les mauvaises 
pièces de l'indifférence du public, éluder ses arrêts 
contre des acteurs froids ou médiocres, garantir en 
un mot contre les caprices de sa faveur les intérêts 
du directeur et des sociétaires. C'est un emploi qui 
donne peu de peine, malheureusement il ressemble 
trop aux traités passés avec le diable; on y vend une 
partie de son âme pour quelques écus. Cependant 
il n'est pas moins couru que s'il était honorable ; 
pour moi, je n'y vois plus qu'un moyen de vivre du 
théâtre sans aucun des inconvénients attachéis à la 
profession, d'auteur dramatique, d'acteur ou de di- 
recteur; j'en jouis, en effet, avec plus de sécurité 
qu'eux tous, moyennant l'abandon de mon libre 
arbitre, dont je n'ai plus que faire, et j'y joins le 
principal avantage du public, qui est de profiter du 
spectacle. Tu vas me demander ce que je fais de 
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mon temps avec si peu de moyens de le remplir? 
Je le trouvais toujours trop court à l'époque où je 
rêvais la gloire; j'en passe maintenant une bonne 
moitié à dormir. Il y a moins de danger à rêver de 
cette manière. Je ne me lève que dans Taprès-midî, 
et, en attendant le soir, je fais ce que font à Paris 
les gens qui n'ont rien à faire; je lis le journal dans 
les allées du Palais-Royal , je baguenaude, je m'oc- 
cupe à ne penser à rien, comme un moine de Tab- 
baye de Thélème. Vers l'heure du spectacle, j'entre 
dans mon café, où je m'encanaille avec mes con- 
frères; leur société, cfui m'était autrefois si rebu^ 
tante, m'est devenue indifférente depuis que je ne 
vis plus avec les hommes, mais avec des héros de 
théâtre. Que m'importent leurs propos obscènes, 
leurs grossiers quolibets, leurs querelles de goujats, 
leur stupidé gaieté? Ne fais-je pas comme eux? Ne 
suis-je pas leur camarade tant que le jour dure? 
Pourquoi, n'ayant aucun besoin de les trouver au- 
tres qu'ils ne sont, ne les prendrais-je pas tels qu'ils 
sont? Je ne me soucie pas plus de leurs affaires 
que des miennes, ni de leurs vices que des miens; 
je n'apporte dans leur société que cette moitié de 
moi-même dont je ne sais plus que faire, et que je 
laisse aller aux mêmes habitudes que les leurs, sanà 
mlnquiéter de ce qu'elles sont. Ils ont beau se 
montrer grossiers, brutaux, crapuleux, bêtes comme 
à plaisir, cela ne regarde que cette partie de mon 
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âme vouée aux mêmes vices, et qui s'en accommode 
faute de mieux; en sorte que si ma raiison en de- 
mandait compta à ma conscience, celle-ci pourrait 
lui répondre : Adressez-vous plus bas, parlez à 
Vautre, Cet autre, ce n'est pas moi, mais ce qui me 
reste de moi entre la fin d*un spectacle et le spec- 
tacle suivant; une espèce d'automate ayant toutes 
mes apparences et remplissant toutes mes fonctions, 
hors celle de savoir ce qu'il fait. Aussi suis-je vrai- 
ment absent pendant le jour de ce qui se passe au- 
tour de moi : j'écoute, mais sans faire attention à 
ce qu'on dit; je réponds sans penser à ce que je dii 
moi-même; je ris sans savoir pourquoi ; je vais, 
j'agis, je parle, je plaisante, je m'égaye; je passe 
mon temps, comme mes camarades, à jouer, à fumer 
et à boire, mais tout cela machinalement et presque 
à la façon des somnambules. 

Ce n'est qu'au théâtre, et à l'instant où lé rideau 
se lève, que je m'éveille. A partir de ce moment, 
seulement, commence pour moi la journée ; ce n'est 
que là que je retrouve une véritable existence. A 
peine la lumière de la rampe vient-elle ouvrir là 
scène à mes regards, que l'espace étroit et obscur 
où je végète en ce monde s'élargit tout à coup, et 
resplendit devant moi comme si j'entrais dans 
un monde nouveau, plein de magnificence et de 
clarté, et n'offrant de tous côtés à mes yeux éblouis 
que temples, palais, jardins superbes, sites enchan- 
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teurs, immenses perspectives. Tout cela n'est pour- 
tant qu'une toile peinte, me diras-tu, une simple 
décoration. Sans doute, et ce n'est pas au Théâtre- 
Français que je conseillerai à personne de venir 
chercher l'illusion ; pour l'y trouver, il faut comme 
moi vivre uniquement par l'imagination, ce qui est 
heureusement assez rare ; mais en outre, il faut 
que cette imagination se concentre, comme la 
mienne, sur cet unique objet : le théâtre. Car voilà 
précisément en quoi consiste ma triste manie : ce 
que je vois de mes yeux est peut-être misérable, ce 
que j'entends peut bien n'avoir pas le sens com- 
mun ; tout cela est peu de chose, ce ne sont que les 
matériaux informes de mes illusions ; la véritable 
scène est dans mon imagination qui se représente 
les choses, non telles qu'elles sont en effet, mais 
telles qu'elles devraient être pour lui plaire. Le 
spectacle que j'admire ne frappe que moi, à la vé- 
rité; néanmoins il ne dépend pas de moi de ne 
point le trouver admirable ; la fiction en est même 
d'autant plus parfaite qu'elle se redouble et s'a- 
chève, pour ainsi dire, dans mon espint, où elle 
trouve toutes les qualités qui lui manquent. Joue- 
t-on la tragédie? je m'élance par la pensée dans les 
temps héroïques de la Grèce et de Rome; tanlôt je 
foule aux pieds les illustres plages de l'Âulide, la 
lance d'Achille à la main ; tantôt j'erre à travers les 
portiques du Forum, cachant sous ma toge le poi- 
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' gnard de Brutus. Je suis tour à tour grand comme 
le vieil Horace, fier comme Hippolyte, amoureux 
comme Oreste ; je m'assieds sur la chaise curule 
d'Auguste, je combats sous le casque de Pyrrhus, 
ou, couvert de la mitre et de Téphod de Joad, je 
fulmine les anathèmes célestes. Dans la comédie, je 
suis à mon gré Érasle, Alceste ou Dorante, aimable 
comme le Clilandre des Femmes savantes^ brillant 
comme don Juan, adroit et spirituel comme Figaro, 
élégant comme le marquis de Moncade. Tour à tour 
raisonneur ou galant, homme d'épée, homme de 
cour, homme à bonnes fortunes, je plais, je séduis, 
je persuade, j'enchante, je règne sur les esprits et 
sur les cœurs. Cette habitation somptueuse, ce châ- 
teau, ces jardins, ces meubles, ces gens à livrée, ce 
luxe et cette élégance, tout cela est à moi par le pri- 
vilège de l'imagination ; maison de ville et maison 
des champs, héritage inespéré, poste envié, hon- 
neurs et faveurs sont de son apanage ; je n'ai qu'à 
la placer à son point de vue comme le foyer d'une 
optique. Ces jouissances ne sont pas plus réelles que 
les premières, diras-tu : propos de moraliste, bille- 
visée philosophique! Elles sont très-réelles pour moi 
qui en jouis, bien que ce ne soit qu'aparté intellectus, 
comme disait l'école. D'ailleurs je ne suis plus le 
maître de rentrer en moi-même, d'échapper, en fer- 
mant les yeuîf, aux prestiges de cette espèce de 
magie ; ce ne sont point les triomphes de Tambi- 

423 6 
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tion^ les satisfactions de la vanité, Tattrait dea gran- 
deurs, de Tesprit, de l'élégance qui m'y séduisent 
le plus aujourd'hui. Une passion plus vraie, moins 
puérile, partant beaucoup plus tyrannique que les 
autres, est venue aggraver ma situation. Ce n'est 
pas assez pour moi de plaire à l'héroïne de la pièce , 
de mériter ses fçiveurs, d'écarter d'elle tous mes ri- 
vaux et de l'épouser au dénoûment en dépit de toutes 
les traverses de la fortune. Ma folie, hélas I va plus 
loin : cette jeune fille, cette actrice.... je l'aime.... 
Laquelle? me demanderas-tu : eh 1 que te dirai-je?. .. 
Celle qui m'attend le soir au rendez-vous, derrière 
ces ruines ou à l'ombre de ce bosquet, le coeur pal- 
pitant de désirs et de craintes, et qui, en y recevant 
ma foi, laisse enfin s'échapper son secret de ce cœur 
ingénu ; celle dont je surprends Taveu à la prome- 
nade, sous les sombres allées de ce parc seigneurial 
dans une larme furtive, un serrement de main, un 
soupir étouffé ; celle dont le regard et le sourire 
volent jusqu'à moi à travers le tourbillon d'une fête 
pour m'annoncer mon triomphe ; celle qui, sa main 
dans ma main, à l'heure de la séparation et des in- 
fortunes domestiques, échange dans un baiser son 
âme chérie contre la mienne ; celle enfin dont le rôle 
au théâtre est à la fois si important et si modeste ; 
qui parle si peu, et qui tient tant de place dans le 
cœur des spectateurs ; sur laquelle roule toute l'in- 
trigue, et qu'on n'y connaît cependant que sous le 
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doux nom àHngénue : Agnès, Isabelle, Henriette, 
Victorine, Sylvia, Rosine, Valérie, Cécile.... C'est 
celle-là que j'aime ;. tu ris, et peu s'en faut que tu 
ne me prennes pour un mauvais plaisant. Cet amour 
partagé entre tant d'objets à la fois, et un amour 
platonique encore I te parait sans doute la plus folie 
vision qui puisse sortir de la cervelle d'un fou ; 
mais je l'aime, te dis-je, je l'adore* cette femme, ou 
plutôt cet être impalpable, composé par mon ima- 
gination, des attributs les plus parfaits et les plus 
ravissants de son sexe, dont le corps et T&me m'ap- 
partiennent également, puisque c'est par moi seul 
qu'ils sont possibles^, qu'ils vivent, qu'ils sortent 
chaque soir de ma fantaisie au lever du rideau, 
comme Pandore des mains de Prométbée. 

Mon amour, je l'avoue, n'a pas toujours habité 
le pays des chimères. Avant de s'y réfugier, il a 
subi, comme mes autres facultés, la rud» épreuve 
de l'existence. Semblable à ce public grossier qui 
ne voit sur la scène que des coulisses et dans les 
héroïnes de la tragédie ou de la comédie que des 
actrices, j'ai commencé par adresser mes hommages 
à des idoles de chair et*d'os. J'ai fait pendant long- 
temps une sorte de confusion entre des sentiments 
trop réels et ceux du théâtre, entre la personne que 
je voyais et celle qu'embellissait mon imagination. 
J'ai été amoureux, en un mot, de deux ou trois 
£^trice$ célèbres, mais à peu près de la même façon 
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que j'ai été poète, en ne faisant que la moitié du 
chemin vers les objets.de ma passion, sans jamais 
obtenir qu'ils en fissent autant .vers moi. Il est vrai 
que les divinités de théâtre sont sourdes aux sup- 
plications de Tamour transi.... Il faut pouvoir, 
comme Jupiter, se métamorphoser en pluie d'or 
pour les séduire. La première aux pieds de la- 
quelle j'ai fait brûler un encens inutile a long- 
temps brillé sur notre scène, où elle brille encore, 
mais comme un flambeau qui s'éteint. C'était alors 
une de ces beautés rares, douées par la nature de 
toutes ces perfections auxquelles l'art et les grâces 
mettent la dernière main. Son extrême jeunesse ne 
l'empêchait pas d'avoir assez d'esprit pour jouer 
tour à tour et avec un égal succès les rôles d'ingénue 
et de grande coquette. Elle ne montrait pas moins 
d'habileté que de naturel, soit qu'elle imitât dans 
son jeu la vivacité naïve de l'innocence, soit qu'elle 
y déployât tous les raffinements d'un cœur con- 
sommé dans l'art de plaire. Le public en était ravi; 
pour moi, c'est trop peu dire : je l'aimais avec pas- 
sion, avec fureur. J'étais consumé de plus de feux 
que l'art tragique n'en alluma jamais dans le cœur 
de ses déplorables héros. Admis chaque soir à la 
voir, à l'entendre, à l'applaudir, à m'enivrer de sa 
beauté et de ses triomphes, un véritable délire 
s'était emparé de moi et épuisait tour à tour dans 
l'attente, l'admiration, les transports, l'espoir, la 
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jalousie même, toutes les forces de mon âme. Il 
fallait, me déclarer ou mourir. Mais comment élever 
mes vœux jusqu'à elle? comment faire partager des 
sentiments venus de si bas à une reine de théâtre 
entourée d'hommages, de séductions, de luxe, d'élé- 
gance» gouvernant d*un regard ou d*un geste un 
public idolâtre, maîtresse enfin de choisir à son gré 
parmi la foule de ses adorateurs? (Vêtait une entre- 
prise qui ne pouvait naître que dans la cervelle d'un 
pauvre fou comme moi. N'osant lui parler, j'eus 
la ridicule idée de lui écrire, et^ qui pis est, de lui 
écrire en vers. Il est vrai qu'au lieu de la comparer 
à Cypris, à Hébé ou à quelque autre déesse de 
rOlympe, je me contentai de soupirer sur le mode 
élégiaque ; j'ignorais que ce vieil usage de ne parler 
aux actrices qu'en vers et de ne pas leur adresser 
le moindre poulet qui ne fût écrit dans la langue 
des dieux est passé de mode avec le Mercure galant 
et la tragédie classique, et que les seuls billets qu'on 
leur adresse aujourd'hui sont des billets de banque. 
Mon Mercure à moi était un gagiste du théâtre, 
garçon discret et au fait des intrigues de coulisses. 
Il avait de l'entregent et se faufilait partout comme 
un valet de comédie. Par son moyen je pus faire 
ainsi passer coup sur coup trois épîtres d'un pathé- 
tique à attendrir jusqu'aux Ménades qui mirent, 
dit-on, Orphée en pièces pour ses vers, et qu'il 
déposait furtivement dans la boîte à poudre de ma 
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divinité. Elle se contenta de faire la sourde oreille 
aux miens et ne daigna pas me faire savoir qu'elle 
les eût lus. Je me consumais dans l'attente, lors- 
que enfin un soir de première représentation, quel- 
ques minutes avant l'ouverture du spectacle, on vint 
de sa part me quérir sur la scène, où je me trouvais 
en ce moment. Juge de ma suprise et de mon ravis- 
sement, mais en même temps de l'excès de confu- 
sion où me jeta ce rendez- vous inespéré. Mon sai- 
sissement était tel que je pensais m'éVanonir en 
entrant dans sa loge. Néanmoins Torgueil de mon 
triomphe imposa silence à tout autre sentiment. Je 
n'ai jamais eu une sotte timidité auprès des femmes. 
J'étais d'ailleurs décemment vêtu, comme tu vois. 
Je me présentai donc avec la contenance à la fois 
modeste et assurée d'un homme capable d'apprécier 
les faveurs de l'amour et qui sait en jouir sans pré- 
somption et sans fausse honte. Je pénètre sans bruit 
dans le sanctuaire où mon idole, encore livrée aux 
soins de son habilleuse^ mettait en ce moment la 
dernière main à sa toilette de théâtre. Elle n'était 
pas seule. Par un fâcheux contre-temps, deux per- 
sonnes m'y avaient précédé. L'une était le directeur 
du théâtre, et l'autre un inconnu, jeune encore et 
d'assez bonne mine, lequel, renversé dans un fau- 
teuil, semblait regarder attentivement les rosaces 
du plafond. Leur présence me déconcerta à un tel 
point, qu'en dépit de mes résolutions je restai un 
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moment sur le seuil de la porte, mon chapeau à la 
main, sans oser faire un seul pas ni trouver un seul 
mot à dire pour expliquer ma visite dans un tel lieu 
et à une pareille heure. Par malheur on ne me laissa 
que trop le temps de la réflexion. La belle, sans 
paraître s'apercevoir que j'étais là, minaudait de- 
vant son miroir et se tournait sous toutes les faces 
pour admirer l'effet de sa toilette, sous laquelle 
j'avoue qu'elle me parut plus ravissante que jamais. 
Le monsieur au lorgnon n'avait cessé de bayer aux 
mouches que pour me toiser impertlnemment des 
pieds à la tête. Quant au directeur, il me tournait 
le dos et paraissait fort occupé à regarder un por- 
trait accroché au mur. J'aurais voulu être à cent 
pieds sous terre. Chaque instant de ce silence re- 
doublait mon embarras, et j'allais prendre le parti 
de me trouver mal ou de m'enfuir, lorsque l'objet de 
ma passion daigna enfin jeter les yeux sur tnoi. Je 
rappelai tout mon courage, et, faisant un pas vers 
elle : 

« Mademoiselle, lui dis-je, je.... 

— Est-ce vous qui vous nommez M. Guillaume? 
me demanda-l-elle d'une voix douce» 

— Oui, mademoiselle, lui répondis- je fort ému; 
je.... 

— Ne m'interrompez pas, me dit-elle, j'ai à vous 
parler. C'est donc vous qui m'écrivez de si jolis 
vers? 
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— Croyez bien, mademoiselle, lui dis-je, que 
je.... 

— Oh! pas de fausse modestie, monsieur Guil- 
laume, reprit-elle, je dois m'y connaître, moi qui. 
Dieu merci, en débite toute Tannée. Vos vers sont 
très-bien tournés, mais ils mentent comme tous 
les vers. 

— Je ne sais, mademoiselle, dis-je horrîblemeat 
gêné par la présence des deux fâcheux, si je.... 

— Apprenez, mon cher comte, reprit-elle en se 
tournant vers le personnage inconnu dont je t'ai 
parlé, que vous avez un rival dans M. Guillaume. 11 
m'adresse des compliments beaucoup plus galants 
que les vôtres, et de plus en vers, ce qui est pour 
vous comme une langue étrangère. Mais revenons à 
nous, monsieur Guillaume. Parmi les belles choses 
que vous me dites, il en est une sur laquelle il faut 
absolument nous entendre. Vous me demandez 
mon cœur à plusieurs reprises, et Tune de vos 
stances se termine à peu près ainsi : 

Donne au public ta voix, ton sourire et tes larmes; 
Ton cœur est le seul don qu'ose implorer le mien. 

« Tout cela est bel et bon. Mais est-ce que j'ai un 
cœur k donner, moi? Est-ce que notre cœur nous 
appartient, pauvres esclaves que nous sommes? Il 
est au public comme tout le reste. C'est un de nos 
moyens de succès. Une fois la pièce finie, nous lais- 
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sona tout cela derrière la scène avec notre costume 
de théâtre. Demandez plutôt à M. le comte; il s*en 
passe bien, lui; il n'est pas si exigeant et se con- 
tente de ce que je puis lui donner. Mettons donc ce 
mot-là, s'il vous plaît, au nombre de vos licences 
poétiques. Vous êtes encore bien naïf, monsieur 
Guillaume. Comment un homme chargé comme 
vous de régenter le public songe-t-il à imiter ces 
jeunes étourdis qui viennent en papillonnant autour 
de nous se brûler au feu de la rampe ? Songez donc 
que sur le théâtre tout est illusion. Nous y jouons 
tant de personnages différents, nous autres comé- 
diennes, que nous n'ayons plus le temps d'être 
nous-mêmes. Nous changeons de sentiment comme 
de costume, selon Tesprit de notre rôle. Ce qui 
nous en reste hors de la scène est si peu de chose 
que ce n'est pas la peine d'y songer. Aussi n'est-ce 
point là ce qui nous préoccupe, et nous «ous en 
dédommageons par des jouissances plus positives. 
Car on ne peut pas non plus se renoncer entière- 
ment. Ceux qui nous demandent notre cœur doivent 
donc faire comme le public, se contenter des appa- 
rences; mais, comme ils vont sur ses brisées, il est 
bien juste qu'ils enchérissent sur lui et payent cette 
espèce de jeu un peu plus qu'il ne lui coûte. » 

Je te laisse à penser quelles étaient mes impres- 
sions pendant ce beau discours. J'étais ébahi, con- 
sterné, glacé d'horreur. Je tombais des nues ; mais 
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la chute était si rude qu'elle ne me laissait pas 
môme la force de songer à mon infortune. 

« Vous voyez, continua en riant la terrible comé- 
dienne, que je ne farde pas ma marchandise. C'est 
que je ne suis pas en peine, Dieu merci! de trouver 
des gens disposés à y mettre le prix. Qu'en pensez- 
vous, monsieur le comte? N'ai-je pas raison de par- 
ler ainsi? Quant à vous, monsieur Guillaume, je 
veux, en bonne camarade, vous donner un petit 
avis. La première règle de conduite entre nous est 
que chacun garde le rôle qui lui est assigné, sans 
empiéter sur celui des autres. L<3 vôtre n'est pas à 
dédaigner ; mais il ne faut pas en sortir et monter 
du parterre sur la scène au risque de faire rire à 
vos dépens. Applaudissez -nous tant qu'il vous 
plaira, mais laissez à d'autres le soin de nous don- 
ner la réplique. Ne forçons point notre talent, et 
restons chacun dans notre rôle. Celui d'amoureux 
n'est pas dans votre emploi, 'que je sache^ et M. le 
directeur que voilà ne souffrirait pas qu'on en dis- 
posât sans le consulter. D'ailleurs il nous faut des 
marquis ou pour le moins des comtes, à nous prin- 
cesses de théâtre, et vous n'êtes encore que cheva- 
lier.... du lustre.» 

Cette raillerie piquante, empruntée à l'argot des 
coulisses, sembla fort divertir les auditeurs et l'ac- 
trice elle-même qui en rit à gorge déployée. Ce fut 
le trait final qui me perça le cœur. Je restais cloué 
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à ma place dans l'état de détresse que tu peux t'ima- 
giner. Le directeur, à qui la scène ne plaisait qu'à 
demi y et qui avait autre chose en tête, eut enfin pitié 
de moi. 

« Il a fait des tragédies, dit-il d'un ton plus sé- 
rieux, en s'adressant à l'actrice et au comte, son 
digne amant. C'est un homme au-dessus de rem- 
ploi qu'il exerce ici pour vivre, et qui ne mérite pas 
qu'on s'égaye ainsi à ses dépens. Laissons-là toutes 
ces folies. Retournez à votre poste, monsieur Guil- 
laume, et croyez bien que je n'ai aucune part à 
cette mystification. » 

Je ne sais comment je serais sorti de la stupeuf 
accablante où je restais plongé si la voix du régis- 
seur n'était venue appeler tout le monde au théâtre. 
Je regagnai en chancelant le parterre, et là, cloué 
sur mon banc de douleur, je savourai jusqu'à la fin 
du spectacle les amertumes de ma triste situation. 
Ce n'était donc point assez pour moi d'avoir vu 
s'écrouler pièce par pièce l'échafaudage de mes es- 
pérances et d'être arrivé de déceptions en décep- 
tions au degré le plus bas et le plus humiliant où 
puisse tomber l'homme qui a rêvé la gloire. Une 
dernière humiliation m'y attendait pour me frapper 
jusque dans ces sentiments qui ne trahissent pas du 
moins tous les malheureux, mais dont je ne pou- 
vais recueillir, moi, que la raillerie et le mépris. 
Inévitable châtiment d'une passion qui dépasse tou- 
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jours la mesure de ses forces. Pour ra'étre sans 
cesse méconnu, j'étais condamné à subir jusque 
dans Tamour même la peine de mon aveuglement. 
Mais dans ce moment je n'en jugeais pas ainsi, et, 
accablé de tant de revers, honteux de tant d'avilis- 
sement, rebuté de tout, exaspéré à la fois par le 
malheur et par ma propre impuissance, je résolus 
d'en finir avec la vie. Ce n'était pas la première fois 
que j'avais été obsédé par cette idée. La mort est 
souvent le dernier appât qu'offre l'existence aux 
gens qui n'ont pas su en user. Je le saisis alors avec 
l'avidité du désespoir. Au sortir du spectacle, je 
courus hors de moi jusqu'à cette place où tu m'as 
rencontré tout à l'heure,* et, là, j'allais peut-être 
terminer ma carrière insensée par une dernière 
folie, si le hasard, d'autres diraient l'intervention 
de la Providence, n'etit inopinément détourné ma 
résolution par l'incident le plus simple et le plus 
naturel. Au moment où, cédant à mon égarement, 
je saisissais la rampe du garde-fou pour la franchir 
et me précipiter dans la rivière, je me sentis tirer 
par le pan de mon habit. Je me retourne; c'était 
une femme en haillons et portant un enfant sur ses 
bras qui me demandait humblement l'aumône. 

« Que voulez-vous, lui dis-je en frémissant de 
tous mes membres comme l'homme qu'on retient 
tout à coup sur le bord du précipice où allait l'en- 
traîner le vertige. 
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— Hélas ! mon bon monsieur, me répondit-elle 
en sanglotant, ayez pitié d'une pauvre veuve, et 
Dieu aura pitié de vous. Je meurs de faim, et mon 
enfant va mourir aussi si je n'ai pas un peu de lait 
pour le nourrir. Mon mari est mort en allant à 
Gayenne pour un malheur qu'il avait fait dans 
son atelier. Que Dieu le lui pardonne, et tout le 
naal qu'il nous a fait à mes enfants et à moi. Ma 
fille atnée est morte des mauvais coups qu'il lui 
donnait. J'en ai une autre au lit à trembler les 
fièvres, à cause qu'elle s'en va de la poitrine, et 
pas un remède à lui donner. Et ce petit innocent 
qui n'a plus la force de prendre le sein, et per- 
sonne au monde pour avoir pitié de notre mi- 
sère!... » 

La naïveté de ce désespoir me fit rentrer en moi- 
même, et ramena mon esprit à la réflexion en me 
présentant un des exemples les plus navrants de ces 
infortunes qu'on ne voit qu'à Paris, et dont la pen- 
sée s'effraye de ne pas trouver le fond. Cette femme 
cependant supportait la vie. Que dîs-je? elle l'im- 
plorait de moi comme pour m'enseigner à en con- 
ndtre le prix. Je rougis d'avoir été sur le point de 
sacrifier la mienne au misérable dépit d'une passion 
déçue ou plutôt de l'orgueil en délire. Après avoir 
donné à la pauvre femme le peu d'argent que j'avais 
sur moi, je regagnai paisiblement mon logis, sou- 
lagé pour lapremière fois de mes chagrins par le 
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simple plaisir de vivre encore, et presque heureux 
de ma mésaventure. 

Elle aurait dû suffire pour me rendre sage; mais, 
quand il s'agissait d'amour, ma maudite imagina- 
tion mêlait encore si souvent ses visions à la réalité 
qu'elle fut plus d'une fois la dupe et moi la victime 
de ce malheureux penchant avant de se confiner en- 
tièrement dans le pays des chimères. Une aventure 
du même genre, qui me revient en mémoire, te 
fera juger * de la crédulité, d'autres diraient de la 
niaiserie que j'apportais dans ce genre d'illusions. 
Il y a quelques années, une jeune personne débuta 
aux Français en sortant du Conservatoire, où elle 
venait de remporter le premier prix dans les rôles 
d'ingénue. Nulle actrice ne semblait en effet raieuî 
faite pour les remplir avec succès ; car elle avait 
quinze ans à peine, était parée des premiers tré- 
sors de la jeunesse, et possédait, avec toute la 
uaïveté de son âge, un talent précoce, propre à y 
ajouter les ressources de l'art. Quand elle jouait le 
rôle d'Agnes de YÉcole des femmes, le public était 
aux anges, tant son jeu paraissait se confondre avec 
la nature elle-ménie. Sa séduction sur moi , dès la 
première représentation, fut telle que mon cœur se 
trouva pris sans pouvoir s'en défendre. Je redevins 
donc sérieusement amoureux, mais non celte fois à 
en perdre la tête. J'avais au moins gagné cela à ma 
première l^çon. Je me défiais des comédiennes, et 
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surtout de celles qui, jouant les grandes coquettes, 
portent ailleurs que sur la scène l'esprit de leur rôle. 
J'ai appris qu'il ne faut guère avoir plus de con- 
fiance dans les ingénues. Celle dont je parle, étant 
presque une enfant, ne venait au théâtre que sous 
l'aile de sa mère, espèce de duègue assez rébarba* 
tive. Malgré le succès de ses débuts, son premier 
engagement était des plus modiques , et la tutelle 
sous laquelle elle vivait ne lui permettait pas encore 
de suivre à la lettre les damnables maximes des 
priacesses de théâtre. Tout semblait donc cette fois, 
ainon favoriser mon penchant, du moins le rendre 
fort excusable. Ne pouvant lui parler, je lui écrivis 
selon ma coutume, mais en prose, ayant trop ap- 
pris à mes dépens ce que coûtent les vers, et parvins 
à lui faire tenir, jusque sous les yeux de son Argus, 
quelques poulets fort tendres. Elle ne me répondit 
point, mais ses yeux, quand ils rencontraient les 
miens, parlaient d'une façon assez significative 
pour ne me laisser aucun doute sur ses sentiments. 
Je me crus aimé; et peut-être Tétais-je, comme tu 
vas le voir. J'avais encore, sans vanité, assez bonne 
mine à cette époque, et ne négligeais pas mon ajus- 
tement. Je redoublai donc de soins pour moi-même^ 
d'empressement et de vives œillades à son inten- 
tion, et, voyant que le jeu nelui en déplaisait pas, 
j'épiai une occasion de la rencontra sans témoins^ 
Le hasard me l'ôlfrit un soir que j'y pensais Ici 
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moins, et me fit trouver en tête-à-téte avec la petite 
personne près du foyer des acteurs. J'ouvrais la 
bouche pour lui parler, mais elle me prévint : 

« Ne m'écrivez plus, monsieur Guillaume; je vous 
en conjure, me dit-elle avec vivacité. Je ne veux 
plus que vous m'écriviez; ma mère pourrait sur- 
prendre vos lettres, et puis.... 

— Dois*je au moins me flatter, mademoiselle, 
dis-jeen profitant de son hésitation, que je.... 

— Oh ! pour cela, me répondit-elle, il n'y faut 
pas compter. Il ne m'est pas permis de vous aimer; 
ma mère se fâcherait, et d'ailleurs.... Est-ce vrai ce 
qu'on dit, continua-t-elle, changeant de discours, 
que vous avez fait des pièces de théâtre, et que vous 
avez du talent pour les vers. 

— Il est vrai, mademoiselle, lui,dis-je, que je.... 

— Oh 1 tant mieux, reprit-elle en battant des 
mains. Il faut les faire jouer, et tâcher de réussir 
comme N***, vous savez, Tauteur du ***, qui est de- 
venu si riche avec ses vaudevilles. » 

Voyant alors qu'on ne nous écoutait pas, la petite 
fille, en train de jaser, m'en apprit beaucoup plus 
long que je n'en aurais voulu savoir. Elle m'avoua 
avec une naïveté charmante que cet N*** avait payé sa 
pension au Conservatoire, qu'il lui faisait de beaux 
cadeaux et l'emmenait souvent dans sa petite mai- 
son, près de Paris; que sa mère aurait bien voulu 
qu'elle Faimât, mais qu'après y avoir fait son pos- 
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sible, elle l'avait tant fait enrager qu'il l'avait plan- 
tée là pour une pimbêche du Gymnase; que ses pa- 
rents l'avaient battue comme plâtre en lui disant 
qu'elle n'était qu'une sotte, que, plutôt que de la 
laisser s'amouracher d'un blanc-bec, ils lui arrache- 
raient les yeux. Puis elle ajouta, en fondant en lar- 
mes, qu'elle avait été bien malheureuse; que sa 
mère lui prenait tout, jusqu'à ses feux, et ne lui 
laissait pas de quoi acheter une robe; mais que le 
vieux duc de ***, un des habitués du Théâtre-Fran- 
çais, qui s'intéressait à elle, lui avait promis de la 
{aire recevoir sociétaire; qu'elle serait dans ses meu- 
bles, et aurait un petit coupé comme Mlle N*** (la 
grande actrice dont les faits et gestes te sont con- 
nus) ; qu'elle ne me disait point tout cela pour me 
décourager; au contraire, qu'il fallait, puisque 
j'avais du talent, travailler pour le Vaudeville, et 
gagner de l'argent, et qu'alors elle m'aimerait 
beaucoup plus que le duc de ***, qui portait perru- 
que et sentait l'ambre comme une vieille momie. 

Je ne sais ce que mon ingénue ajouta encore à 
tout ce babil. Je ne l'écoulais plus; j'avais le cœur 
gonflé sans trop savoir si c'était de l'envie de pleu- 
rer ou de celle de rire. Je crois qu'à la fin il se se- 
rait soulagé de l'une ou de l'autre manière, si Ton 
nous eût laissé le temps de conclure ce singulier 
entretien. Heureusement pour moi qu'il fut rompu 
par quelque importun avant que je fusse obligé de 

423 7 
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trouver une réponse, et la belle s'enfuit comme un 
enfant terrible, surpris en faute. Je battis de mon 
côté en retraite vers le parterre, bien déterminé à 
m'en tenir désormais à mon humble rôle de specta- 
teur à gages, le seul où je ne fusse pas entièrement 
dupe, puisque l'enthousiasme que j'y prodiguais, 
vrai ou feint, servait du moins à me faire vivre. 
Mais je ne puis encore m'empécher d'admirCT* cette 
ingénuité de mœurs et de langage jusqu'au miHeu 
des vices les plus raffinés , qui nous fait toujours 
tomber de notre haut, nous autres provinciaux, et 
qui est aussi naturelle à la corruption parisienne 
que l'air qu'elle respire. 

Que te dirais-je de plus? Cette dernière décon- 
venue termina la partie réelle de mon existence. Le 
reste n'est pluis qu'une fiction à l'aide de laquelle 
mon imagination, maîtresse enfin de choisir le 
temps, le lieu, les circonstances de chimères qui 
lui sont nécessaires, se donne, pour ainsi dire, la 
comédie à elle-même. Ayant perdu le goût de la 
vie, cette illusion est peut-être la seule chose qui 
m'empêche d'en sortir; et comme toute folie a sa 
raison d'être, cela t'explique assez ma passion in- 
sensée pour le théâtre, qui, en lui fournissant cha- 
que soir des aliments trompeurs , l'entretient et la 
renouvelle sans cesse. La prise qu'il offre aux sens, 
par le spectacle d'objets et de personnages réels, est 
sans doute tout le secret de sa durée. C'est là le seul 



ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 99 

point par où elle touche encore à la terre, et où elle 
reprenne sans cesse ses forces comme le géant de la 
fable, jusqu'à ce qu'elle finisse par perdre pied et 
soit étouflfée dans le vide. » 

En cet endroit Guillaume cessa de parler, et, lais- 
sant tomber sa tête dans ses malnâ, il garda un 
morne silence. Quelques lecteurs douteront, non 
sans raison, qu'Albert ait patiemment écouté jus- 
qu'au bout ce long récit ; mais, outre que c'était un 
homme fort discret, il savait se -taire quand il n'a- 
vait rien à dire ; — et plût à Dieu que certains au- 
teurs de romans en tissent autant, au lieu de nous 
assassiner de fades conversations, où leurs person- 
nages parlent à loisir et comme pour eux-mêmes 
de tout ce qu'on se passerait bien de savoir. 

Sans être un grand philosophe, notre provincial 
comprit que, dans l'état où il retrouvait son ancien 
ami, le mal était incurable, et que les remontran- 
ces et les conseils ne lui seraient guère plus utiles 
que les consolations. Après avoir pris par politesse 
l'adresse de sa demeure et promis de le revoir, il le 
quitta, en réfléchissant à part soi sur les effets tan- 
tôt terribles et tantôt bizarres que produisent en 
nous les passions. Il se dit que, dans cette guerre 
sans relâche qu'elles font à la liberté humaine pour 
la possession de notre âme, nous étions bien loin 
de connaître tous les moyens dont elles se servent 
et toutes les ressources qu'elles emploient; qu'elles 
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nous attaquent plus souvent par ruse et par em- 
bûche que de vive force, et nous surprennent sous 
tant de formes et de déguisements divers que nous 
avons grand'peine à les distinguer de nos autres 
sentiments; que tout peut devenir passion pour 
rhomme dès qu'il s'abandonne un peu plus qu'il ne 
faut à ses goûts, à ses inclinations, à ses affections, 
même quand la raison semble les justifier ; mais 
qu'il est difficile de saisir le point où l'on doit s'ar- 
rêter sur une pentç aussi ardue. D'où Ton serait en 
droit de conclure, en dépit des moralistes, lesquels 
ont fait de beaux traités sur nos passions, que 
nous ne savons pas seulement ce que c'est qu'une 
passion. 

Albert n'allait pas plus loin et s'arrêtait aux élé- 
ments de ce problème moral, sans songer à le ré- 
soudre. L'exemple que le hasard venait de mettre 
sous ses yeux l'y eût peut-être fait réfléchir avec 
plus de fruit, s'il n'avait été à Paris, c'est-à-dire 
dans l'empire même des passions. Il s'occupa beau- 
coup de ses plaisirs et fort peu de Guillaume, qu'il 
ne revit plus qu'en passant, et il finit par l'oublier 
entièrement. Puissent nos lecteurs ne pas faire 
comme lui. 
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Vers la fin de l'été de Tannée 1854, pendant que 
les armées alliées envoyées par la France et TAn- 
gletepre au secours de la Turquie attendaient, cam- 
pées entre Varna et Choumla, le signal d'entrer en 
campagne, nous venions de suivre à petites jour- 
nées les routes mal frayées qui longent le cours in- 
férieur du Danube. No tte expédition se composait d^ 
deux officiers supérieurs d*état-m^ajor, chargés de 
faire un relevé stratégique du pays, de RoustcÈwJuJk 
à Silistrie, de l'auteur de ce récit voyageant avec 
eux en qualité d'interprète, de deux qavass turcs ser-- 
vant de guides, et de trois ou quatre soldats d'or- 
donnance attachés à nous comme domestiques ou 
brasseurs et conduisant les bagages. Nous avions, 
en outre, en guise d'escorte, une dizaine de cavaliers 
ttfllomans de l'Ânatolie, sous la conduite de leur 
tchtumch^ qu'Ismaïl-Pacha s'était empressé (te mettre 
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rJh iiQttNeHîspQjsition lors de notre passage à Choumla, 
dans le' but de nous prêter, au besoin, main-forte 
contre les fourrageurs cosaques qui infestaient en- 
core la Dobroudja. 

Le colonel D..., que cette initiale désignera suffi- 
samment à ceux qui Font connu, était sans contre- 
dit, dans toute Tarmée française, l'homme le plus 
propre à remplir avec succès une pareille mission. 
Habitant depuis quelques années la Turquie, où il 
avait été détaché comme officier instructeur au ser- 
vice du sultan, il connaissait à fond la situation po- 
litique du pays, avait eu le temps de se familiariser 
avec les mœurs des Turcs, et en entendait passable- 
ment la langue. Un esprit éclairé, droit, pénétrant, 
un caractère ferme et résolu, joignant la bravoure 
au gang- froid et la décision à Ténergie; une promp- 
titude d'action sans égale, guidée par un coup d'oeil 
infaillible; toutes ces qualités niilitaires réunies, 
chez ce brave officier, à beaucoup d'autres mérites, 
semblaient déjà lui promettre, dans sa carrière, les 
destinées les plus brillantes. Malheureusement pour 
son pays, la mort les a subitement brisées- en l'at- 
teignant naguère, sous les insignes de général de 
brigade, dans les plaines de la Lombardie; et je ne 
puis le faire revivre ici par la mémoire sans êlre 
obligé d'ajouter un regret à l'expression de ma \ 
titude. Quant à son collègue le commandant 1 
quoiqu'il n'ait qu'une place insignifiante dans tes 
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souvenirs, je dois dire en quelques mots qu'il était 
et est probablement encore un officier instruit, la- 
borieux et un excellent topographe, mais n'ayant 
guère, hors du cercle étroit de ses occupations, rien 
de recommandable que sa passion pour les armes 
de luxe, poussée jusqu'à la manie, et des goûts gas- 
tronomiques très-prononcés. Notre petite troupe pos- 
sédait encore un personnage qui avait bien son im- 
portance, même après ceux que je viens de nommer; 
c'était le zouave Thomas, du 2« régiment , bros- 
seur et factotum du colonel, lequel, outre sa bonne 
volonté et son aptitude à nous rendre toute espèce 
de services, s'acquittait déplus, avec un vrai talent, 
des fonctions de cuisinier de la caravane. En passant 
tous les autres sous silence, je ne dois cependant 
pas omettre de mentionner le TurcMehemed, l'un 
de nos qavass, type assez remarquable de vieil Os- 
manlî, grave, cérémonieux et fanatique, ni de mettre 
en contraste avec lui une autre figure de musul- 
man, celle de mon soldat d'ordonnance Mohammed 
ben Myloud, du régiment des turcos, espèce de ga- 
min arabe, mélangé de nègre et de Kabyle, réunis- 
sant dans sa personne la paresse, l'insouciance et la 
gaieté de ces trois races africaines. 

Après avoir dépassé Totrakan, poste avancé de la 
Bulgarie, situé sur des falaises, vis-à-vis le village 
valaque d'Oltenitza où les Turcs et les Russes se 
trouvaient encore en présence, quoique séparés par 
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un des principaux bras du fleuve, nous venions 
d'entrer dans la contrée à la fois montueuse et 
marécageuse, dont les plateaux, se prolongeant en 
pente jusqu'à la mer Noire, forment, à partir de 
SÎlistrie , les vastes plaines de la Dobroudja. Un 
jour, au bout d'une mortelle traite de sept ou huit 
heures, à travers des halliers de chênes nains et de 
poiriers sauvages coupés de loin en loin de paluds 
couverts de roseaux et de quelques clairières nou- 
vellement défrichées, nous débusquâmes, par une 
étroite chaussée, en face d'un village bulgare que 
les guides nommèrent Srebrnia. Pendant que nos 
soldats vaquaient aux soins du campement, laissant 
le commandant D..., discuter gravement avec notre 
•cuisinier le menu du dîner, le colonel et moi, aussi 
curieux de tout voir l'un que l'autre, quoique dans 
un but fort diiBférent, nous profitâmes du premier 
moment de loisir pour pousser dans les environs de 
notre halle une courte reconnaissance. Le village, 
si Ton peut donner ce nom à un amas de huttes bâ- 
ties çà et là sans autre plan que la nécessité du voi- 
sinage, nous parut plus grand qu'on ne l'eût jugé 
au premier abord, vu sa position au fond d'un val- 
lon creusé en forme d'entonnoir. La foule de femmes 
et d'enfants que nous rencontrions, groupés, pour 
nous voir passer, aux portes des maisons, ou s'en- 
fuyant à notre approche, témoignait, en outre, que 
malgré la guerre il n'avait pas élé abandonné par 
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ses habitants. Tout y avait un aspect d'aisance et de 
propreté, bien rare en Turquie. Au-dessus des pa- 
lissades de chaque enclos, bien recrépies et soigneu- 
sement blanchies à la chaux, s'élevaient de beaux 
poiriers dont les branches pliaient sous le poids des 
fruits mûrs, La demeure du papas (curé grec) du 
village s'y distinguait de toutes les autres par une 
sorte d'attique simulé sur la façade à l'aide de plan- 
ches clouées et bariolées de couleurs vives comme 
dans les maisons du Bosphore. Après avoir jeté en 
passant un coup d'œil dans l'église, laquelle, assez 
semblable à l'intérieur à une grange, renfermait 
néanmoins un bon nombre de lampes en argent 
d'un joli travail, nous prîmes le parti de nous ra- 
battre chez le baqqal, c'est-à-dire l'épicier de l'en- 
droit, personnage qui jouit d'une certaine impor- 
tance dans les villages Inilgares, et comme Grec, et 
comme unique représentant de l'industrie étrangère 
parmi des gens habitués à se suffire eux-mêmes. 
Nous le trouvâmes fort affairé à faire disparaître à 
la hâte de dessous l'auvent qui protégeait sa misé- 
rable boutique les couffes contenant les menues den- 
rées de son commerce. Nous comprîmes qu'il avait 
déjà eu vent de notre arrivée dans le village, et 
qu'il redoutait, surtout pour ses marchandises, la 
présence des cavaliers irréguliers de l'Anatolie. Ce 
fut donc sans beaucoup de succès que, tout en le 
questionnant sur ses propres affaires, nous essaya- 
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mes de tirer de lui quelques renseignements utiles 
sur celles du pays. Il nous apprit seulement qu'il 
était originaire de Bourgass, d'une famille de mar- 
chands grecs, et se nommait Stephano ; qu'il était 
élabli depuis une trentaine d'années environ, à 
Srebrnia, où il tenait boutique d'épicerie, et exer- 
çait en même temps la profession de barbier ; qu'il 
y gagnait à peine sa subsistance, le village étant 
devenu fort pauvre depuis qu'on avait cessé d'y ex- 
ploiter les mines d'argent et de plomb situées dans 
le voisinage; que la présente guerre avait achevé 
de ruiner les habitants, en les exposant, d'un côté, 
au pillage des cosaques, et, de l'autre, aux avanies 
et aux rapines des bachibozouqs ; ce qui avait forcé 
la plupart des hommes valides à quitter le pays en 
laissant momentanément à la garde de Dieu leurs 
femmes et leurs enfants. Toutes ces explications et 
d'autres semblables furent débitées par le rusé 
marchand avec une extrême volubilité, dans un turc 
peu intelligible, et entrecoupées de ces gémisse- 
ments nasillards, habituels aux rayas, quand ils 
parlent à des musulmans ou à des étrangers. Le 
colonel qui n'aimait point le verbiage y coupa 
court en ordonnant à Stephano, d'un ton péremp- 
toire, de nous conduire de ce pas chez le tchor- 
badgi (magistrat bulgarej du village. 

La figure du Grec s'allongea en recevant cette 
injonction. Il regarda autour de lui et répondit 
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d'un ton mystérieux: « Vos Seigneuries ne trouve- 
ront pas dans tout le village un seul homme portant 
la barbe excepté moi. Le tchorbadgi n'est pas chez 
lui, et s'il y était, il ne serait peut-être pas bon pour 
vous de l'y rencontrer. Ce n'est pas que ce soit un 
méchant homme que ce Jantzo, car c'est ainsi qu'il 
se nomme. Je l'ai connu depuis son enfance. Il était 
d'une famille de bons chrétiens, riche comme un 
aga, avec cela le plus joyeux et le meilleur garçon 
da pays. Mais depuis plus d'un an qu'il s'est marié, 
il aime à aller seul, parce qu'il porte partout le 
malheur avec lui. Voyez-vous, Eflendis, ajouta Sté- 
phane, à voix si basse qu'on l'enlendait à peine, il 
y a, du sang entre les Turcs et lui, une krwina, 
comme ils disent dans la langue du pays. 

— Ehl quel tort lui ont donc fait les Turcs, de- 
mandai-je? Ont-ils tué quelqu'un de ses parents, 
ou l'ont-ils dépouillé injustement de ses biens pour 
qu'il cherche à en tirer vengeance? 

— Plus que tout cela, EfTendis, ils lui ont ravi 
l'honneur du lit nuptial au moment où il était sur 
le point d'y entrer. C'est du moins ce qu'on dit, car 
vous comprenez qu'il n'a confié à qui que ce soit 
un pareil secret. Le fait est que depuis ce moment 
le pauvre Jantzo a cessé d'exister pour ses parents 
et pour ses amis. Il ne voit plus personne. 11 ne 
parle plus à personne. On ne sait s'il est absent ou 
présent, car tantôt il est dans sa maison, quand on 
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l'en croit bien loin, tantôt il est à vingt lieues d'ici 
quand on le cherche chez lui. Il entre dans le vil- 
lage et en sort sans qu'on ose lui demander ce qu'il 
fait; mais ce n'est pas bien difficile à deviner. La 
vengeance lui pèse et il court après toutes les occa- 
sions de s'en débarrasser* Les voisins en disent ceci 
et cela, et chacun en parle à sa manière. Les uns pré- 
tendent qu'il a Yophthaîmisme, vous comprenez, c'est- 
à-dire qu'il a été ensorcelé par quelque mauvais œil. 
D'autres soutiennent qu'il est bien mort, et que lui 
et son cheval sont deuxvroukolakas (vampires). Moi, 
je crois qu'il a fait un vœu qui ferait frémir bien des 
gens si on pouvait le connaître; mais il vaut mieux 
se taire là-dessus que d'en trop parler. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que plus de trente Turcs ont été 
assassinés à cheval ou dans leur lit depuis près 
d'un an à Choumla, à Rasgrad, à Roustchouk, à 
Silistrie, dans toute la Bulgarie, et que la main qui 
les a frappés ne s'arrête pas. Il n'y a pas un Osmanli 
à cent lieues à la ronde, qui ne tremble aujourd'hui 
au seul nom de Jantzo THaydouk; car Vos Seigneu- 
ries doivent savoir qu'on appelle ainsi les gens du 
pays qui se font justice des Turcs à l'aide de leur 
fusil. Sa tête est vendue, dit-on, à Constantinople, 
dix mille piastres. Mais il ne s'est encore trouvé 
personne d'assez hardi pour en toucher le prix. » 

Le colonel haussa les épaules. 

< Viens avec nous, dis-je en souriant à Stéphane, 
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et tu verras qu'un brigand ne fait pas peur à des 
ofiiciers français. 

— Moi, vous suivre dans cette maison I s'écria lé 
marchand avec effroi. Je n'irais pas même pour le 
salut de mon âme. N'y entrez pas, Éfïendis, au nom 
du ciel! n'y entrez pas; car c'esl la mort qui l'ha- 
bite. 

— Certes, voilà une hôtesse bien faite pour en 
éloigner les visiteurs, dis-je en me levant pour sor- 
tir. Qu'en dites-vous, mon colonel? Vous avez si 
souvent fait connaissance ensemble que vous ne se- 
rez pas fâché, j'imagine, de renouveler l'aventure. 

— Quelles mœurs abominables I dit le colonel, 
comme se parlant à lui-même. Et nous sommes ici 
pour proléger un peuple qui commet journellement 
de pareilles horreurs contre ses compatriotes, uni- 
quement, peut-être, parce qu'ils sont chrétiens I Et 
nous nous vantons nous-mêmes d'être chrétiens..., 
allons 1 Je serais curieux de rencontrer par hasard 
chez lui ce singulier magistrat qui s'est fait brigand 
pour venger un honneur.... peut-être imaginaire. » 

En parlant ainsi nous étions arrivés devant la de- 
meure de l'ancien tchorbadgi. C'était un vaste logis 
construit à la façon bulgare, et ayant bien plutôt 
l'honnête apparence d'une maison rustique que celle 
d'un repaire de brigands. Quoique la clôture en fût 
solide et munie, à l'exlérieur, d'un fossé qui la met- 
tait à l'abri d'une escalade, nous remarquâmes, non 
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sans surprise, qu'une petite porte donnant sur le 
jardin, ainsi que la grande porte charretière desti- 
née au service des granges, étaient toutes les deux 
ouvertes, ce qui permettait d'apercevoir, d'un côté, 
des plates-bandes de légumes cultivées avec soin, 
et de l'autre, des volatiles de basse -cour picorant 
sur les fumiers, comme dans une ferme normande. 
Tout y indiquait, en un mot, la présence des maî- 
tres, quels qu'ils fussent, et y avait un air de tran- 
quillité et d'aisance hospitalière qui me donna à 
penser que le récit de Stephano pouvait bien n'être 
qu'une fable. Nous étions sur le point d'entrer, 
quand j'entendis marcher derrière nous sur la pe- 
tite place. Je me retournai et j'aperçus un de nos 
qavass, lequel s'arrêta tout à coup devant la porte 
de l'église en nous faisant signe, par un geste très- 
énergique, de ne pas aller plus loin. Je lui criai, à 
mon tour, de venir nous joindre. Il obéit, non sans 
quelque hésitation. 

« Qu'y a-t-il, Mehemedîlui dis-je. Est-ce le com- 
mandant qui t'envoie? 

— Machallah! me répondit le qavass en roulant 
autour de lui ses gros yeux effarés, sais-tu qu'il y 
va de ta vie, Terdjuman-Bey^ et de celle du pacha 
français, si vous entrez dans celte maison. G est celle 
de Jantzo THaydouk, un fils à'Eblis, un diable 
incarné dont les balles envoient la mort partout où 
il veut sans qu'on puisse s'en défendre. Il ne fait 
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pas bon ici pour nous. Dis au mîralaï que j'ai ré- 
pondu de lui sur ma tête à Ismaïl-Pacha, et qu'il 
revienne aux tentes sans tarder, s'il ne veut pas 
causer la ruine d'un pauvre homme. 

— Ce qu'on dit de ce Jantzo est donc vrai? répon- 
dîs-je en me tournant vers le colonel qui nous écou- 
tait sans comprendre grand'chose aux alarmes de 
rhonnéte qavass : eh bien I Mehemed, raison de plus 
pour aller voir ce qui se passe là dedans. Suis-nous 
sans nous faire perdre plus de temps en paroles. Si, 
comme tu le crains, nous y risquons notre vie, qu'il 
ne soit pas dit qu'un brave Osmanli ait abandonné, 
dans le péril, ses fidèles alliés les Français. Et, s'il 
n'y a qu'un peu de sorcellerie, sache que nous 
avons des secrets infaillibles pour rompre tous les 
charmes. » 

Mehemed, qui était un Turc de la vieille roche, 
pris ainsi par ses sentiments les plus honorables, 
porta gravement la main à son front, et obéit sans 
répliquer un seul mot. Nous pénétrâmes tous les 
trois dans la cour. Elle était spacieuse et proprement 
pavée en pierres plates. Au fond s'élevait le principal 
corps de logis servant d'habitation, ou koliba^ muni 
de son hangar en auvent sous lequel on avait mis à 
l'abri les vaisseaux vinaires et les instruments ara- 
toires. D'un côté trois grands tchardaks en osier 
tenaient lieu de fenil, de granges/ et d'étable; de 
l'autre, une palissade semblable à celle de l'enclos, 

423 8 
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séparant la cour du jardin, complétait Vograd, c'est- 
à-dire Tenceinte de la maison de Jantzo et de ses 
dépendances. Tout y était propre et bien tenu; tout 
y respirait Taisance et le calme de la vie rurale. 
Cependant le premier objet qui frappa nos regards 
en entrant, fut un cheval sellé et bridé attaché à un 
des piliers du hangar. C'était un superbe étalon 
alezan parfaitement harnaché à la turque d'un ca- 
paraçon de drap noir, brodé en soie jaune. Il nous 
parut appartenir h cette précieuse race des Balkans 
4ont les Bulgares tirent indifféremment des chevaux 
de selle ou de bât, qui ont le pied infaillible du 
bouquetin et les reins solides du mulet. Le colonel, 
qui était un peu connaisseur en cette matière, me 
fit remarquer que, quoique les flancs de l'animal 
fussent parfaitement calmes et que sa robe lustrée 
ne-portât aucune trace de sueur ni de poussière, il 
avait néanmoins les naseaux très-dilatés et grattait 
la terre du pied, signes certains qu'il venait de fourr 
nir, au galop, une longue course. Cependant toq^ 
était silencieux dans la maison et aux alentours. Ni 
bruit, ni mouvement d'aucune espèce n'indiquaient 
qu'elle fût habitée et que quelqu'un nous y eût pré- 
cédés. Aussi je laisse à juger de notre surprise, et 
je dirai presque de notre désappointement, lorsqu'en 
pénétrant sous l'auvent du hangar, nous trouvâmes 
la place occupée par deux femmes tranquillement 
assises, dont une treille touffue nous avait, jusque* 
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làj dérobé la présence. L'une de ces femmes, cour- 
bée sur un petit métier qui sert, en Bulgarie, à 
tisser Yaba^ c'estrà-dire le drap grossier avec lequel 
on fabrique les vêtements des hommes, était tout 
entière à sa tâche. Elle était simplement vêtue de 
bure grise, et nous parut vieille, quoique une sorte 
de mantille de toile blanche, jetée sur sa tête, cachât 
en partie son visage; m?iia la seconde attira toute 
notre attention par Téclat et Félégance rustique de 
son costume fait à la mode du pays. Elle portait un 
xovbmin ou tunique de dessous en soie vert« dont 
le corsage, très-échapcré sur la poitrine, et les man- 
ches ouvertes à la saignée du coude, laissaient voir 
une chemise blanche à petits plis, brodée en soie 
rouge. Sa tunique, ou plutôt sa jupe de dessus, de 
drap écarlate, fendue des deux côtés jusqu'aux han- 
che«i, était bordée d'une large frange d'argent. Ce 
vêtement, particulier aux villageoises bulgares, 
s*appelle apregatcha. Il est assez communément fait 
d'un assemblage de cordonnets de diverses couleurs 
cousus ensemble et effîlés par le bas. Sa forme 
rappelle vaguement celle de la tunique iacédémo- 
nienne. Il était ûxé à sa taille par une ceinture de 
ci^ivre doré. Des bracelets du même mêlai ornaient 
ses bras. Ses cheveux, tressés en larges nattes avec 
des rubans, et entremêlés de pièces d'or, formaient 
une sorte de diadème fixé autour de sa tête par de 
longues épingles d'argent. Des bas de fine laine 
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blanche et des opankesy sandales de cuir, nouées 
au-dessus de la cheville par des bandelettes de laine 
rouge formant le cothurne, complétaient cet ajuste- 
ment aussi riche qu'original. La jeune Jemme qui 
le portait, occupée en ce moment à allaiter un en- 
fant de quelques mois qu'elle tenait sur ses genoux, 
était, sans doute, tellement distraite par les soins 
maternels de ce qui se passait autour d'elle, qu elle 
n'avait pas même levé la tête à notre approche. 
Quand je lui adressai la parole en langue bulgare, 
elle ne tressaillit point, mais, tournant lentement 
ses regards vers nous, elle nous montra un visage 
dont la beauté eût été bien faite pour exciter notre 
admiration , s'il n'avait en même temps repoussé 
la vue par les marques d'un accident déplorable ou 
d'une odieuse brutalité. Un de ses yeux paraissait 
avoir été violemment arraché de son orbite, et il 
n'en restait d'autre trace qu*une cicatrice cave et 
livide de l'aspect le plus affreux. Néanmoins cette 
tache, en défigurant, d'une manière irréparable, 
un des plus charmants modèles féminins que nous 
eussions rencontrés parmi les Bulgares, n'avait pu 
lui enlever ni la perfection des traits, ni la pureté 
des contours, ni la limpidité azurée du seul œil 
encore ouvert à la lumière, ni cette grâce préfé- 
rable à la beauté elle-même qui, loin de tenir à telle 
ou telle forme, semble répandue sur toute la per- 
sonne. 
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Au plaisir involontaire que j'éprouvais à contem- 
pler cette infortunée, se joignait un sentiment de 
pitié profonde; quelque chose m'avertissait comme 
par instinct que j^avais devant les yeux la femme 
de Jantzo, l'innocente victime de la lubricité et de 
la férocité des Turcs. Les questions que je lui adres- 
sai restèrent sans réponse. Un vague sourire errant 
sur ses lèvres, ainsi que l'insouciance presque en- 
fantine de sa physionomie et de ses gestes, ne me 
laissèrent bientôt aucun doute sur l'état d'égare- 
ment, voisin de l'idiotisme, dans lequel la douleur 
ou la souffrance avaient plongé sa raison; mais je 
ne saurais rendre l'horreur dont je fus saisi en 
m'apercevant, aux sons inarticulés qu'elle essaya 
de faire entendre en caressant son enfant, que la 
malheureuse femme avait eu la langue coupée par 
ses bourreaux. Elle était muette. Ainsi, l'attentat 
avait été complet : non contents de la déshonorer 
et de la défigurer par un acte d'une incroyable bar- 
barie, ils l'avaient mutilée pour l'empêcher de se 
plaindre. Dois-je l'avouer? Dans ce moment je com- 
pris, aux mouvements de mon cœur, la haine inexo- 
rable que le mari de cette femme avait dû vouer 
aux assassins qui lui avait ainsi ravi d'un seul coup 
l'honneur, le repos, les espérances de la vie entière. 
Je me retournai vers le colonel dont les impressions, 
j'imagine, étaient peu différentes des miennes, 
quoiqu'il jugeât les choses avec plus de sang-froid. 
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tt Eh bien! mon colonel, lui dis-je, lés hommes 
qui peuvent commettre de pareilles atrocités mérî- 
tent-iis de vivre? et ceci n'excuse-t-il pas les san- 
glantes représailles que ce Jantao se croit en droit 
d'erercer contre les Turcs, à l'aide de son fusil, à 
défaut de lois qui puissent le venger des crimes 
commis contre lui et les siens? 

— Nous en avohs fait autant au seizième siècle 
entré catholiques et huguenots, me répondit-il en 
haussant les épaules; mais heureusement il y a une 
M 'qû! finit toujours par prévaloir à la longue, c'est 
celle du plus fort, quel qu'il soit. Ainsi va le monde. 
Tant que les chrétiens ne sauront point être les 
maîtres en Turquie, qu'ils sachent au moins se 
condiïîre en chrétiens, sans quoi pas de société pos- 
sible. Je plains le sort de cette pauvre créature, 
mais qui pourrait affirmer que, dans un pays civi- 
lisé, sa beauté ne lui eût pas été aussi funeste? 
Interrogez cette vieille femme ; peut-être appren- 
drôns-nous d'elle ce qu'il faut penser de toute cette 
histoire. » 

N'ayant rien à objecter à ce fatalisme pratique, 
qui est l'épée de chevet avec laquelle les militaires 
tiranchent toutes les questions embarrassantes, et 
auquel il faut bien s'en tenir comme eux, en dépit 
de la raison, je m'approchai de la personne que me 
désignait le colonel. Toujours assise devant son 
métier à tisser, elle n'avait pas bougé de t)lace et 
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s'était contentée de tourner la tête à notre arrivée 
pour savoir qui nous étions. Son visage n'exprimait 
ni crainte ni surprise, mais seulement Thumilité et 
la résignation apathique du raya bulgare, habitué 
à ne voir dans la présence des étrangers que Tair- 
nonce de la violence et des extorsions. 

« Ne crains rien, babouchka (vieille mère), lui 
dis-je en langue bulgare. Nous ne sommes pas des 
Turcs, mais des officiers français voyageant pour 
notre plaisir dans ton pays. Nous sommes entrés . 
chez Janlzo le tchorbadgî, sachant que les hôtes 
étrangers ont toujours été les bienvenus dans sa 
^maison. Dis-nous si ton maître est absent ou de re- 
tour chez lui. » 

La vieille nous regarda tristement et ne répondit 
à cette question qu'en haussant les épaules de l'air 
d'une personne qui ignore ce qu'on lui demande; 
puis, portant sa main à sa bouche, elle nous fit 
comprendre par un geste navrant qu'elle aussi avait 
eu la langue coupée et ne pouvait parler. 

« Je m'en doutais, dis-je en détournant les yeux. 
Les barbares devaient bien fermer la bouche au té- 
moin comme ils l'avaient fait à la victime. Le cœur 
se soulève devant de pareilles abominations. Cette 
femme a vu le crime, et elle est condamnée à en en- 
sevelir dans sa mémoire les horribles circonstances 
sans pouvoir les dénoncer à la face des hommes 
autrement que par des cris et des larmes. Elle me 
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paratt bien plus à plaindre que Tautre, car ce silence 
forcé doit être pour elle une torture qui ne finira 
qu'avec la vie. » 

Le colonel, en homme positif et peu soucieux de 
s'en tenir à des conjectures, allait probablement me 
proposer de renoncer, faute de preuvesy à nos inves- 
tigations, lorsqu'une exclamation soudaine du qavass 
nous fit tourner la tête de son côté. 

« Allah! Allah! qu'est-ce que ceci? » s'écriait-il en 
montrant l'enfant que la jeune mère, après avoir 
cessé de l'allaiter, berçait doucement sur ses genoux. 
En même temps, il nous désignait du doigt la pauvre 
petite créature avec le même geste d'horreur et de 
dégoût que s'il eût aperçu un serpent. 

« Qu'y a-t-ildoiic,Mehemed? dis-je en allant à lui. 

— Regarde, Terdjuman-Bey ^ regarde le talisman 
que l'enfant du giaour, — la malédiction d'Allah 
soit sur lui! — porte à son cou. Yah! Il faut que 
ce soit le gouwelbeiaban (loup-garou), qui ait tressé 
ce collier avec les restes de ses horribles repas. ^ 

Cet enfant, sur lequel je n'avais point encore ar- 
rêté mes regards, paraissait âgé de cinq ou six mois 
à peine. Son corps, entièrement nu, était déjà ro- 
buste et d'une couleur jaunâtre qui ne trahissait 
que trop son origine turque. Car il est à remarquer 
que les jeunes Bulgares ont généralement, en nais- 
sant, un teint fuligineux, lequel s'éclaircit plus tard 
malgré le hàle, surtout chez les femmes. Le farouche 
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Jantzo laissait donc vivre sous ses yeux et dans sa 
maison le fruit de son déshonneur. Mais, en me 
penchant pour examiner l'objet qui avait fait sortir 
Mehemedde son flegme habituel , je crus deviner 
avec autant de surprise que d'horreur les rafflne- 
ments inouïs de sa vengeance : autour du cou de 
Tenfant pendait, en guise de collier, un cordon de 
soie rattachant ensemble des débris humains sur la 
forme desquels il ne m'était pas possible de me 
méprendre.... c'étaient des doigts, des index, à ce 
qu*il me sembla , coupés au-dessous de la seconde 
phalange, les uns réduits à l'état d'ossements, d'au-- 
très montrant à nu leurs tendons desséchés; et, ce 
qu'il y avait de plus affreux à voir, — deux ou trois 
de ces dépouilles, encore fraîches, souillant la poi- 
trine de l'enfant de leur sang coagulé et de leurs 
chairs en putréfaction. 

Je restais confondu devant ce trophée de canni- 
bale qui déroutait mes idées sur la portée de la 
férocité humaine et dont la réalité trop palpable 
dépassait tout ce que l'imagination la plus déréglée 
a pu inventer en ce genre. Il était évident que si 
Jantzo n'avait pas étouffé, dès sa naissance, ce re- 
jeton bâtard d'une race ennemia, implanté dans sa 
famille comme pour la condamner à la stérilité, ce 
n'était point par pitié, mais plutôt pour avoir sans 
cesse devant les yeux le gage de sa haine impla- 
cable contre les Turcs, et le charger en quelque 
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sorte de toutes les malédictions qu'il appelait sur 
leur tête.... 

Pendant cette réflexion, Mehemed lui, n'avait pas 
quitté des yeux le funèbre objet de ses préoccupa- 
tions, et, penché sur la jeune mère, qui paraissait 
insensible h tout ce qui se passait autour d'elle, il 
examinait de près , en grommelant entre ses dents 
le nom d'Allah, l'horrible ornement suspendu.au 
cou de son nourrisson. 

« Vois donc, Terdjuman-Bey, me dit-il en essuyant 
la sueur qui découlait par grosses gouttes de son 
front basané : tous ces doigts ont fait le namaz 
(prière), et ont été purifiés par Yabdest (ablution). 
Ce sont des doigts d'Osmanlis. 

— Et à quoi reconnais-tu cela? lui demandai-je 
avec une certaine curiosité. 

— Aux ongles, Effeiidim.Les Oroums (Grecs) ont 
les doigts effilés et les ongles en forme d'amande; 
les Bulgares et les Olahs (Valaques) les ont plats, 
durs et carrés, et le bout des doigts ramassé comme 
un grain de lebleb. Il n'y a que les Osmanlis qui aient 
ces ongles à longue racine, semblables à des tuiles 
solidement plantées dans une muraille. » 

Je n'avais pas besoin de vérifier les observations 
de Mehemed pour savoir ce qu'il fallait en penser. 
Voyant que le colonel se montrait impatient de 
partir, je me disposais à le suivre, lorsque la vieille 
femme muette , se plaçant avec vivacité sur notre 
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l>«issage, nous itivita, par un geste presque sup- 
X>liant, à entrer dans la maisotl. 

« Je devine son intention, dis-je en souriant au 
colonel, un peu surpris de ce mouvement imprévu* 
lia bonne vieille, selon le préjugé des gens du pays, 
croit sans doute que nous porterions malheur à sa 
maison, si nous en sortions sans avoir pris la moin- 
dre part aux devoirs que Tliospitalité bulgare im- 
pose également au maître et à ceux qu'il reçoit sous 
son toit. Je ne sais si l'étranger porte nulle part 
ailleurs qu'en Bulgarie un plus beau nom que celui 
de priyatel (ami) ; or, il est bien juste qu'il ne se re- 
fuse point à porter bonheur à un ami en rompant 
son pain, ne fût-ce que par bienséance. 

— Diable! que va dire D..., fit le bon colonel 
après avoir consulté sa montre, quand il apprendra 
que nous avons laissé passer l'heure de son dtner 
pour tâter delà cuisine bulgare? » 

Tout en disant ces mots d'un air d'hésitation co- 
mique, il me précédait néanmoins fort résolument 
dans la soda ou grande chambre d'entrée. Cette 
chambre, assez vaste pour contenir à l'aise uiie 
cinquantaine de personnes, était fraîchement blan- 
chie à la chaux. Quelques grossières nattes de jonc 
couvraient çà et là le sol en terre battue. Du reste 
on n'y voyait d'autres meubles que deux tablés 
massives avec leurs escabeaux en bois de chêne. 
Les murs s*élevaient jusqu'au comble. Des enginà 
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de chasse, des tailles démesurées, des guirlandes de 
carroubes sèches , deux ou trois instruments à cor- 
des de forme bizarre, et divers ustensiles en cuivre 
et en fer battu y étaient suspendus sans ordre à la 
portée de la main. Une immense cheminée en pisé 
d'argile en occupait presque tout le fond. A côté 
s'ouvrait une petite porte donnant sur les arrière- 
chambres de la maison. La première table, desti- 
née aux hôtes, était en ce moment couverte d'une 
nappe ou plutôt d'un de ces tapis de coton peluché 
garnis d'une bordure à jour, semblable aune guipure 
et d'une frange en effilé, que les femmes bulgares 
savent tisser avec autant d'adresse que de célérité. 
Trois grands plats de fer battu, l'un contenant une 
sorte de pilau composé de mouton rôti et de gruau 
d'avoine; le second une bouillie de farine de maïs 
délayée dans de la crème chaude, le troisième une 
galette molle de blé noir nageant dans le beurre, of- 
fraient à l'œil et à l'odorat un échantillon de la cui- 
sine bulgare, qui, malgré les railleries du colonel, 
n'eût point prévenu trop désagréablement le com- 
mandantD... lui-même. Deux petites outres conte- 
nant du vin rosat un peu sucré, semblable à quelques 
crus estimés de l'archipel, et un flacon d'eau-de-vie 
de prunes ayant le goût du marasquin, étaient pla- 
cés au bout de la table. Enfin des assiettes de 
faïence viennoise, munies chacune de leur hritwa^ 
couteau du pays à manche de bois orné de verre- 
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leries, dont la lame terne, mais supérieurement 
Irempée, a le tranchant du rasoir, complétaient ce 
service, qui annonçait une aisance bien rare chez 
les pauvres paysans du Danube. 

Pendant que nous goûtions à ces mets, moins 
pour satisfaire notre appétit que notre curiosité, un 
bruit de voix partant du seuil de la soba nous fit 
tourner la tète, et nous aperçûmes, sans beaucoup 
de surprise, la figure basanée d'Osman le tchaouch 
et de cinq ou six cavaliers de notre escorte, lesquels 
nous envoyaient familièrement à travers la porte un 
signe de reconnaissance. En rôdant et maraudant 
par le village, selon leur coutume, nos bachi-bo- 
zouqs, ayant trouvé ouvert Tenclos de la maison dé 
Jantzo, s'y étaient introduits sans façon, dans l'es- 
poir d'y faire quelque tour de leur métier^ Ces ban- 
dits parlaient en ce moment à la vieille muette du 
ton amical et presque caressant que les musulmans 
savent prendre à l'égard des rayas, avant d'en venir, 
avec eux aux menaces et aux coups. Je jugeai à 
propos de prévenir le mécontentement du colonel en 
avertissant sévèrement le tchaouch que le moindre 
méfait, commis par lui ou les siens contre les ha- 
bitants de cette maison , retomberait immédiate- 
ment sur sa tête. Le rusé Turcoman sourit en 
montrant ses longues dents blanches comme l'a- 
nimal carnassier que la crainte fait ramper sous le 
fouet du dompteur. Puis il adressa, d'un ton bourru, 
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quelques paroles à ses dignes compagnons d'armes 
et de rapine, et tous s'assirent par terre pour sa- 
vourer plus à l'aise la galette de sarrasin^ les com- 
combres et le fromage de buffle que la bonne vieille 
leur avait apportés avec empressement; quant au 
digne Mehemed, il resta debout dédaigi^ant de 
prendre part au festin. En sa qualité d*Osn\anli, il 
méprisait souverainetnent ces soldats vagabonds 
de rAnatolie, que la levée de boucliers de 1853 
avait appelés du fond de leurs déserts jusque sur 
les rives du Danube ; troupe sans solde, dont les 
services coûtaient déjà plus cher à Vempire ottoman 
que ceux d'une armée régulière, malgré les tro- 
phées de Kalafat et de Giùrgéwo. Pendant que ces 
derniers se livraient avec leur insouciance habiT 
tuelle au plaisir du moment; il continua donc de se 
promener gravement sous le hangar, sans se sou- 
cier de leur faire part de ses réflexions, l'œil au 
guet et les deux mains appuyées sur le pommeau 
de ses pistolets. 

De son côté, le brave colonel D..., après avoir de 
nouveau consulté sa montre, faisait mine de se 
lever pour partir, quand nous vîmes la petite porte 
du fc^nd, à demi masquée par le manteau de la 
cheminée, tourner sur ses gonds et livrer passage 
à un homme dont l'apparition inattendue nous 
inspira une vive curiosité. 

^S'bogom ostdite (soyez avec Dieu)! nous dit le 
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nouveau venu, selon la formule du salut bulgare, 
en portant successivement sa main à sa bouche et 
à son front. 

— U dobry tchas poohao (sois le bienvenu), » lui 
répoudis-je sur le même ton, après un rapide coug 
d'œil qui ne me laissa aucun doute que ce mysté- 
rieux individu ne fût Jantzo l'Haydouk en personA^. 
C'était un homme dans toute la force de Tâge, c'est^ 
à-dire entre trente et trente-cinq ans, d*une taille 
moyenne, mais dont les proportions annonçaient 
une vigueur herculéenne. Il était vêtu, comme 
un simple paysan bulgare, d'une jaquette de bure 
brune à manchea pendantes et de larges chausses 
de la même étoffe : sa tête était coiffée d'un choubam 
bonnet de fourrure en forme de cône tronqué, et ses 
pieds chaussés d*opanJtes serrées par des lanières en 
euir autour de ses jambes. Toutefois , sa chemise de 
toile blanche,ornée au col et aux poignets d'élégantea 
broderies de soie rouge , et sa veste de dessous, 
d'étoffe de soie verte, garnie de passementeries et 
déboutons d'argent, indiquaient la recherche et leia 
soins d'ajustement d'un homme au-dessus du com- 
mun. Ce vêtement était ouvert par devant, ainsi 
que la chemise, à la mode du pays, et laissait à nu 
sa robuste poitrine, aussi velue qu'une peau de 
bête fauve. Par-dessus son immense ceinture df 
laine blanche roulée autour du corps, un ceinturon 
de cuir de buffle soutenait, outre une cartouchière. 
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deux larges embrasses de maroquin jaune, brodées 
en soie bleue , enfermant tout un arsenal d'armes 
offensives, savoir : un qilidge ou sabre recourbé de 
Damas dans son fourreau de maroquin rouge, un 
chamlianke, espèce de cimeterre fabriqué à Niaousta 
par des armuriers bulgares, trois ou quatre khand" 
jars de longueur et de forme différentes, et deux 
paires de pistolets dont les moins ornés attirèrent 
sur-le-champ notre attention, car c'était de magnifi- 
ques revolvers à six coups, de fabrique allemande. Il 
portait, en outre, sur le dos, retenue en sautoir par 
un cordon de soie rouge, une carabine rayée, ayant 
à n'en pas douter la même origine. Sous ce lourd 
attirail guerrier, qui ne paraissait nullement gêner 
la liberté de ses mouvements, on devinait, non-seu- 
lement la volonté de fer d'un homme résolu à 
vendre chèrement sa vie, mais encore l'audace et 
la dextérité du bandit sans cesse aux prises avec 
des ennemis redoutables. La physionomie de cet 
homme était plus frappante encore que tout le 
reste. Ses traits, quoique peu réguliers, avaient 
cette beauté virile et martiale qu'on remarque sou- 
vent chez les Hongrois, les Serbes, les Valaques et 
tous les peuples à demi soldats de l'Europe orien- 
tale; mais ils étaient assombris par une tristesse 
qui semblait en avoir à jamais banni le sourire. Ses 
y^ux gris, étincelant à travers d'épais sourcils, ani- 
maient seuls ce visage froid et rigide comme un 
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masque de bronze. Ils étaient mobiles, défiants, 
presque farouches, et rappelaient involontairement 
ceux de la béte fauve qui sent sa piste éventée par 
les chasseurs. D'énormes moustaches rousses ca- 
chant tout le bas de son visage et une profusion de 
cheveux roides et noirs, tombant comme une cri- 
nière sur son cou musculeux, donnaient à sa tête 
quelque vague ressemblance avec celle du lion. Ce- 
pendant, par un contraste fait pour tromper des 
yeux moins, prévenus que les nôtres, malgré l'aspect 
sauvage et vraiment effrayant de sa personne, on 
retrouvait encore dans le ton, les gestes et les ma- 
nières de cet homme, Tair d'humilité, de simpli- 
cité et de bonhomie qui caractérise, dans toutes 
les circonstances, le raya bulgare. 

Pendant cet examen, qui dura beaucoup moins 
de temps que je n'en mets à le décrire, le nouveau 
venu, sans paraître s'apercevoir de notre curiosité, 
s'assit derrière la seconde table placée au fond de 
la soba, dans l'encoignure de la cheminée, à quel- 
ques pas de la petite porte. Nous remarquâmes 
toutefois qu'il ne quittait point ses armes, ce qui 
nous fit juger que son inditférence n'était qu'appa- 
rente, et qu'il ne négligeait aucune des précautions 
qui pouvaient le mettre à l'abri d'une agression 
inopinée. La bonne vieille parut aussitôt et s'em- 
pressa de lui servir à manger sans qu'il lui adressât 
un mot ni un regard. Quoiqu'il ne parût occupé que 
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d'apaiser sa faim, toute soij attention était sans 
doute fixée, en^ ce moment , sur les hôtes suspects 
groupés, comme une bande de chiens afTamés, à la 
porte de sa demeure. 

« Si ce qu'on nous a raconté est vrai, dis-je en 
rompant le silence, tu dois être Jantzo le tchor- 
badgi, celui qu'on nomme aujourd'hui Jantzo l'Hay- 
douk. 

— Oui, Gospodine (seigneur), me répondit celui 
auquel je m'adressais avec une légère inclination 
de tète, je suis Jantzo. 

— Nous désirions te voir, ajoutai-je , afin d'en- 
tendre de ta bouche les choses extraordinaires 
qu'on nous a apprises sur ton compte. Nous sopri- 
mes des officiers étrangers,' voyageant le long du 
DaQube pour nous informer de l'état du pays, 
et les gens que tu vois sont des cavaliers du rèdiff 
quç le pacha de Choumla nous a donné? pour es- 
corte. 

— Soyez les bienvenus chez moi, dit Jantzo; mais 
je ne vois ici que le mir-alai français et toi. Où est 
le bin-bachi (commandant), celui qui écrit les routes, 
et dont la carabine touche le but à mille pas? Pour- 
quoi est-il resté sous sa tente? 

— Puisque tu sais qui nous sommes et dans quel 
but nous parcourons ce pays, lui dis-je en le re- 
gardant fixement, je dois t'avertir que le moindre 
attentat de ta part, contre nous ou les hommes qui 
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sont avec nous, attirerait sur ta tête un çhâtin^ent 
terrible, et qui, cette fois, ne se feçait point attendre. 
De quelque manière que tu aies appris ce qui nous 
concerne, et que tes intentions soient bonnes ou 
mauvaises, sache que tu as affaire à des gens qui, 
de la part d'un ennemi, ne sollicitent et ne redou- 
tent rien. 

— Quand même vous n'auriez pas mangé mon 
sel, dit Jantzo avec simplicité, il suffit que vous soyez 
Français pour m'être aussi sacrés que mon père et 
ma mère ; et ces vagabonds de TAnatolie le seront 
aussi à cause de vous. Ce n'est pas, d'ailleurs,Ja 
première fois que je vous ai rencontrés. Je vous ai 
vus, il y a trois semaines, à Rasgrad où j'appris qui 
vous étiez, et je vous ai revus, il n'y a pas trois 
jours, à Sarsanlar. Je sais que vous venez du camp 
d'Omer-Pacha, à Roustchouk, et que vous allez k 
Silistrie. Dis au mir^alaï, Gospodiney que je suis un 
ami des Français. Tout le monde les aime dans mon 
pays, parce qu'ils sont bons chrétiens comme nous, 
braves comme le fer, et ennemis de l'injustice. J'ai 
vu le camp français à Varna, et mes yeux ne pou- 
vaient s'en rassasier. C'est un grand peuple. Que 
Dieu lui inspire un jour la pensée de défendre la 
cause des pauvres Bulgares contre les Turcs et les 
Russes, ainsi qu'il l'a fait, dit-on, pour les Olahs 
(Va laques), de l'autre côté du Danube ! » 

Comme notre conversation avait eu lieu jusque-là 
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en bulgare, langue dont le colonel n'entendait pas 
un seul mot, après lui en avoir rapidement rendu 
compte, pour calmer son impatience, j'adressai, en 
turc, la parole à Jantzo : 

« Comment se fait-il, lui demandai-je, que, par- 
lantcommetu le fais en chrétien et en homme sage, 
tu n'hésites pas néanmoins à commettre des actes 
que la loi de Dieu condamne et que la conscience 
réprouve ; car on nous a dit que tu avais renoncé à 
la vie d'honnête homme pour mieux satisfaire tes 
désirs de vengeance, et que tu ne reconnaissais 
plus d'autre loi que Ion fusil ? » 

Tout le corps de Jantzo frémit à cette question 
inattendue. Ses yeux lancèrent des éclairs et sa 
sombre figure prit une expression si terrible que 
je portai involontairement la main sur les pistolets 
placés à ma ceinture. Cependant il parvint à con- 
tenir le torrent de passions sauvages qui semblait 
prêt à déborder de son âme, et me répondit avec 
assez de calme : 

« Français ! tu es le premier qui ait osé porter la 
main dans mes entrailles pour y toucher une bles- 
sure qui saignera toujours; mais je ne t'en veux 
pas, parce que, quand cette blessure elle-même 
pourrait te parler, tu ne comprendrais jamais' le 
mal que tu m'as fait. Oui ! on t'a dit la vérité. Je 
suis un grand pécheur. J'ai tué des hommes devant 
Dieu, et cette main continuera de verser le sang. 
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tant que le prix du sang ne sera pas payé jusqu'à 
la dernière goutle. Mais pourquoi m'interroges-tu? 
T*a-t-on volé l'honneur de ton lit, la lumière de tes 
yeux, la moitié de ton âme ? Un étranger, un maître 
a-t-il souillé la pierre de ton foyei* d'une de ces 
taches que rien ne peut laver? Sa main a-t-elle osé 
te ravir ce qu'on laisse même aux derniers des 
esclaves? T'a-t-on pris,* comme à moi, plus que la 
vie ?... Si cela n'est pas, tu ne peux savoir jusqu'où 
monte la dette de sang que j'ai le droit de faire 
payer aux Osmanlis, ni combien de balles il me faut 
encore pour arracher de leur cœur ce qui reste dû 
à. ma vengeance, jusqu'à ce que la mort ait son 
compte et me dise : « C'est assez. » 

Jantzo avait à peine prononcé ce dernier mot 
qu'un regard semblable à un éclair sortit de ses 
yeux comme pour foudroyer un ennemi invisible 
et que nous vîmes sa main saisir avec la rapidité 
de la pensée un des pistolets qu'il portait sur sa 
poitrine. Cependant, avant qu'il eût eu le temps de 
l'armer, la détonation d'une autre arme à feu, tirée 
presque à nos oreilles, nous fit vivement tourner 
la tête, M nous aperçûmes Mehemed, les yeux ha- 
gards et la barbe hérissée, menaçant le bandit de 
son arme encore fumante. 

« Chien de giaour! lui criait-il d'une voix étran- 
glée parla colère, tiens! reçois ce payement d'un 
Osmanli, et que ce soit le dernier. » 
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Le colonel était déjà debout, interposant sa grande 
taille entre les deux adversaires avec un geste de com- 
mandement. Mehemed avait tiré avec tant de précipi- 
tation qU(B sa balle n'avait fait qu'effleurer la tête de 
Jantzo, et s'était aplatie derrière lui contre la mu- 
raille. Un seul coup d'œil avait suffi à ce dernier pour 
s'assurerquerattaqueinopinée,dontil avait failliêtre 
victime n'avait eu d'autrfe cause que le ressentiment 
particulier du qavass, et que nous n'avions aucune 
part à cette espèce de goet-apens. Maître de lui 
même jusque dans ses passions les plus indompta- 
bles, au lieu de riposter en faisant feu sur son 
agresseur, il avait froidement déposé son pistolet 
sur la table à portée de sa main, et il attendait 
l'issue de cette scène, comme s'il y eût été tout à 
fait étranger. De leur côté, nos bachi-bozouqs, ar- 
rachés à leur sieste par le bruit du coup de feu, et 
toujours prompts à l'alerte, avaient été sur pied en 
un clin d'œil et s'étaient élancés dans la salle où ils 
se tenaient à distance respectueuse, tout en se com- 
muniquant leurs impressions par des exclamations 
bruyantes. 

Le colonel était furieux. 

« Dites à ces gredins, mon cher L..., que j'envoie 
une balle dans la tête du premier qui fera mine de 
se servir de ses armes. Et toi, ajouta-t-il en s'adres- 
sant au qavass, tu mériterais d'avoir le poignet 
coupé pour avoir osé tirer un coup de pistolet sans 
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mon ordre et en ma présence contre un homme 
dont nous sommes les hôtes tant que nous avons les 
pieds dans sa maison. Apprends que tu n*es pas à 
la suite d'un pacha pour te mêler de rendre ainsi la 
justice à la turque^ mais sous les ordres d'un of- 
ficier français dont tu dois attendre et respecter le 
commandement sous peine de mort. Retire-toi, et 
rends grâce à ta maladresse de n*avoir pas reçu unie 
plus dure leçon. 

— Machallah ! entendre c'est obéir , répondit 
humblement Méhémed eh portant la main à. son 
front. 

— Renvoyez cette canaille, me dit le colonel en 
désignant les bachi-bozouqs d*un signe de tête. Tu 
vois, reprit-il en se tournant vers Janlzo, que tu 
peux te iier àrnous comme nous nous sommes fiés 
à toi. j'aurais eu le droit dé te demander compte 
de ta conduite, car je suis un allié des Turcs, et 
par conséquent ton ennemi ; mais tu me parais un 
homme de bori sens poussé au crime par la ven- 
geance, plutôt qu'un véritable scélérat. D'ailleurs 
je suis ton hôte et non ton juge. Si tu es encore 
capable, comme je le crois, d'écoutei* ta con- 
science, c'est à elle que je laissé le soin de te 
punir. 

— Écouté, pacha, dit Jantzo en étendant la main 
d'un air solennel, et toi aussi, Terdjuman*Bey, 
écoutez tous les deux, ce que j'ai à dire, et pesez les 
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paroles d'un homme qui ne veut pas vous tromper. 
Vous les trouverez justes et éclatantes comme Tor. 
Vous êtes Français; dans votre pays il y a des lois 
qui protègent l'honneur des hommes et la pudeur 
des femmes, qui punissent la violence et la perfidie, 
qui font droit à la plainte du faible et le vengent 
des injustices du puissant. Des barbares ne sont 
jamais venus arracher vos épouses du lit conjugal 
ou enlever vos filles des bras de leurs mères pour 
violer ce qu'il y a de plus sacré et profaner ce qu'il 
y a de plus pur aux yeux des hommes. Jamais la 
torture de ces tristes victimes n'a couvert votre 
maison de deuil et de^honte, ni souillé votre foyer 
d'un sang innocent. Le fruit de l'infamie et de la 
violence couvé dans leur sein n'a pas étouffé votre 
famille, déshonoré votre nom, porté la mort dans 
votre cœur avant qu'il ait cessé de battre.... Eh 
bien! étrangers, voilà le mal que m'ont fait les 
Turcs. Soyez juges entre eux et moi, et, après avoir 
pesé le crime, estimez en conscience le prix de la 
rançon. » 

Je suis né dans ce village; mais ma famille est de 
Tarnowo, la Saintej capitale de nos derniers rois. 
Mon père, quoique descendant des plus vieux chré- 
tiens du pays, y ftiisait le métier d'armurier sur les 
bords de là Jantra, rivière dont les sables roulent 
de Tor. Habile dans tous les métiers, il était sur- 
tout renommé pour fondre les métaux. Le pacha de 
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Widdin, ayant entendu parler de lui, le Ot venir 
pour le mettre à la tôle de ses ouvriers dans les mi- 
nes de plomb et d'argent qu'il avait alors à Srebr- 
nia. Devenu riche, et l'un des premiers parmi les 
rayas du pays, mon père ne songea plus qu'à faire 
de moi un homme libre. Pour cela^ au lieu de me 
faire élever dans les villes, où je n'aurais appris 
qu'à me courber de bonne heure sous le despotisme 
des Turcs, à peine commençais-je à distinguer ma 
main droite de ma main gauche qu'il m'envoya 
dans le couvent de Karlikow, près de Plewien, où 
plus de trois cents moines vivent dans la sainteté 
selon Fancien rit bulgare. J'y restai jusqu'à l'âge 
de dix-huit ans, àPabri des ennemis de ma religion 
et de ma race, faisant bien peu de progrès dans la 
théologie et la grammaire, mais apprenant à me 
servir de toutes sortes d'armes, et à dompter les che- 
vaux qui boivent les eaux du Wit, les meilleurs de 
toute la Turquie. Mon père, voyant alors que je 
n'avais aucune inclination pour la vie de kalouyer 
(moine), me mit à la tête d'une grande ferme qu'il 
cultivait sur la Raralom, près de Rasgrad, où j'eus 
sous ma garde plus de cent juments avec leurs pou- 
lains et leurs étalons. Je restai là quelques années, 
entièrement maître de moi-même et libre comme 
l'air, ne connaissant ni les joies ni les chagrins du 
foyer domestique. Je n'avais alors pour les Turcs ni 
respect ni haine, ne les voyant qu'aux foires de Char- 



138 JANTZO L'HAYDOUK. 

keuiu, deGiuma et deiCarasou où j'allais vendre mes 
chevaux. Le marché fait, j'en recevais le prix sans 
m'embarrasser si les acheteurs étaient chrétiens ou 
musulmans, et je t^etournais à tnes pâturages. Ce- 
pendant des jeunes gens de ma religion venaient 
de temps en temps m'y visiter, et puis m'entraî- 
naient çâ et là dans les villages environnants. Au 
temps de la moisson noua y rencontrions des ban- 
des de moissonneurs venant du Danube, et, la nuit, 
on buvait, on riait et on dansait au milieu des ger- 
bes. Quoique je fusse devenu un homme, je n'ai- 
mais encore que le plaisir, ignorant qu'il y eût 
d'autres passions au mohde. Cependant, quand je 
chantais àespopiewka (chansons) bulgares en m'ac- 
compagnant àwtanboura '{[uih), que m'avait appris 
à joiier lih musicien tsigan, habile à guérir les che- 
vaux, je m'apercevais que les filles de Rasgrad m'é- 
coutaient volontiers; et, mon tour venu de mener 
le A;o/o (branle), je pouvais, sans crainte d'être refusé, 
choisir, parmi elles, ma kolowoditza. Un jour, la 
jBlle d'un àyan (notable) vint à une de ces fêtes, et, 
dès qu'elle y parut, elle me fît oublier toutes les 
autres. En la voyant, mes yeux furent pris par sa 
beauté, et, quand je lui eus parlé, mon cœur suivit 
mes yeux. Je sus ce que c'était que Tamour. Plûl 
à Dieu que ce cœur eût alors cessé de battre! Je 
serais mort, ayant à peine effleuré de mes lèvres 
la coupe du bonheur saiis m'abreuver du poison 
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mêlé à son ivresse. Maïs j'étais jeune et ne songeais 
encore aux choses de la vie que pour en jouir. 
Maritza, c'était le nom de la fille de Vayàn^ avait 
alors quinze ans. Elle était belle et pure comme la 
panàgia (madone). Je Tadorai avec toute la foi que 
j'avais en ma destinée ; elle m'aima, de son côté, et 
me reconnut pour maître de la sienne; nous ju- 
râmes de devenir plus tard mari et femme, ei, en 
attendant, nous goûtâmes pendant quelques atinées 
le bonheur des anges. Au bout de ce tettips, mon 
père mourut chargé de vieillesse, et je revins habi- 
\et Srebrnia où ma mère m'appelait à lui succéder 
comme chef de la famille. Je fus, en outré, choisi, 
d'une commune voix, par les ayans du village, pour 
le remplacer dans les devoirs de tchorbadgi. Ce fut 
alors que j'appris, pour la première fois, à connaî- 
tre les Turcs et à mesurer la distance qui sépatè 
un raya d'un Osmanli. Chargé tantôt d'acquitter, 
au nom de mes compatriotes, le montant des tezkè- 
rés (rôles) entre lés mains du muhassil (receveur) 
de Silistrie, tantôt de porter leurs plaintes devaiit 
le mehkemet (tribunal) du pacha, j'eus souvent & 
souffrir pour eux l'injustice, la fraude et la violence. 
Je vis clairement ce que vous autres, chrétiens francs, 
ne pourriez même comprendre, c'est que le droit des 
vainqueurs sur les vaincus dure toujours dans notre 
pays, et est encore la seule loi des Turcs envers les 
pauvres chrétiens bulgares. Mieux vaudrait pour 
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nous la servitude; car Tesclave, quoique battu et mis 
à rattache comme un chien, est au moins nourri par 
ses maîtres ; l'homme libre vit de son travail à l'a- 
bri des lois qui le protègent; mais nous, pauvres 
rayas, vivant dans la crainte sans être esclaves, li- 
vrés à nous-mêmes sans être libres, jouissant au- 
jourd'hui du fruit de nos sueurs sans espérer d'en 
jouir demain, ne pouvant rien acquérir dont nous 
soyons sûrs d'être les maîtres,... nous scoîmes 
comme des enfants déshérités dans la famille des 
peuples chrétiens. 

Le champ que nous défrichons ne nous appar- 
tient pas. A peine a-t-il été engraissé de nos sueurs, 
qu'un bey s'en empare parce qu'il est Turc et que 
nous sommes chrétiens. Son kiahia (intendant) est 
maître de nous imposer de nouvelles conditions ou 
de rompre Vidjaret (bail) au moment où l'épi com- 
mence à mûrir et de faire faucher la moisson par 
un autre fermier, sans nous accorder même un 
morceau de pain ; nos bras ne sont à nous que lors- 
que le service du beylik ne les réclame plus. La 
robja (corvée) nous enlève notre temps à toute 
heure, selon le bon plaisir du pacha; le moindre de 
ses officiers a le droit de nous faire déguerpû* de 
notre maison pour y prendre le qo7iak (logement 
des employés et des gens de guerre). Nos buffles et 
nos arabas sont toujours à sa disposition pour le 
transport du nouzoul et des taïn (réquisitions en vi- 
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vres et fourrages) quelquefois à plus de cent lieues, 
pendant que nos femmes et nos enfants voient la 
récolte de Tannée périr sur pied faute de bras. Si 
nous nous plaignons, on nous injurie; si nous ré- 
sistons, on nous maltraite à coups de bâton ou de 
plat de sabre; si nous désertons, on brûle nos atte- 
lages et Ton nous poursuit comme des bétes fauves. 
Pas de pitié pour nous; pas môme de justice. Nous 
sommes des giaours, des infidèles, comme ces mi- 
sérables païens nous appellent ; — car ce ne sont 
pas des compatriotes, mais des ennemis campés en 
pays conquis, et qui ne nous font grâce de la vie 
que pour boire jusqu'à la dernière goutte de nos 
sueurs.... Je vois, étrangers, que vous avez peiné à 
me croire : Eh bien 1 tout cela n'est rien en compa- 
raison de ce que des chrétiens, vos propres frères 
quoiqu'ils ne soient que d'humbles paysans bul- 
gares, ont quelquefois à souffrir. Ne secouez pas la 
tête, ne fermez pas l'oreille au cri de la vérité parce 
qu'il sort de la bouche d'un haydouk. C'est mon 
histoire que je vous raconte, mais c'est aussi celle 
de bien d'autres victimes qui ne peuvent plus se 
plaindre, parce que la mort est muette. Non, souf- 
frir de son corps n'est rien tant que l'âme reste 
libre, tant qu'elle est maîtresse d'elle-même, de ses 
affections, de ses souvenirs, de se§ espérances; 
mais se voir ravir, par la violence et la perfidie, 
ces biens auxquels on tient plus qu'à la vie, puis- 
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que sans eux il ne vaudrait pas la peine de vivre ; 
perdre dans la honte, dans le désespoir, dans l'op- 
probre de l'existence, non-seulement le bonheur, 
mais jusqu'au désir même d'être heureux.... Voilà 
ce qui crie vengeance, voilà ce qui appelle la colère 
des hommes et la malédiction de Dieu sur cette race 
inipie et charnelle qui, non contente de nous dé- 
pouiller, nous déshonore dans ce que nous avons 
de plus cher et de plus sacré : la chasteté de nos 
femmes, l'innocence de nos filles, la pureté de 
notre sang. 

Aucune parole ne pourrait peindre la physiono- 
mie du bandit, tandis qu'il prononçait ces impré- 
cations avec une sorte d'éloquence sauvage. Ses 
yeux, brûlant dans leur orbite comme deux char- 
bons ardents, ses narines dilatées par le dédain, 
l'indignation, la haine, lui donnaient l'aspect d'un 
lion en courroux. Sa voix, tantôt sourde et étouffée 
par l'émotion, tantôt éclatant avec violence, réson- 
nait parfois à nos oreilles comme le son d'une 
cloche. Il y avait quelque chose de terrible dans 
cette explosion d'une âme énergique et inculte, sou- 
levée par des passions sans frein contre ses op- 
presseurs. Sous les traits d'un .simple paysan du 
Danube, je croyais entendre les victimes de la fa- 
talité (antique exhaler leurs plaintes et dévouer leurs 
vengeances à Tinexorable destin. 
. « Ce que mes yeux ont vu, étrangers, continue-t- 
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il, ma langue s'épuiserait à le raconter; mais, au 
jour du jugement, les ossements souillés (les vic- 
tinoes porteront témoignage. Jamais la peste n'a 
mis autant de familles en deuil que les infamies 
commises par les Osmanlis et semées partout 
comme des fléaux sur leur passage. J'ai vu le rapt, 
le viol, l'adultère et toute espèce de profanation 
porter la désolation et le désespoir dans nos caba- 
nes; les mères ne voulant pas être consolées; les 
hommes, altérés de vengeance, abandonnant leurs 
charrues pour prendre un fusil et s'en allant dans 
la montagne réclamer, avec leurs balles, le pri^i^ du 
sang.... Mais tant que j'ai eu foi dans le bonheur 
qui m'était promis, il y avait à peine place dans 
mon cœur pour la pitié; il n'y en avait pas encore 
pour la colère. Une seule passion le remplissait 
tout entier. Je ne voyais au monde que celle que 
j'aimais; je ne voulais vivre que pour elle.... 
Aveugle que j'étais ! c'est par là que j'allais être 
frappé d'un malheur cent fois plus cruel que la 
mort. 

Le deuil de mon père, les devoirs de ma charge 
et mes propres affaires m'avaient retenu plus d'une 
année à Srebrnia sans que je revisse ma fiancée; 
mais je savais qu'elle m'était restée fidèle. Enfin 
l'année dernière, le second jour de la fête du vaskrs 
(Pâques), j'emmenai avec moi ma mère à Rasgrad 
pour demander sa maia et porter b sa famille les 
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arrhes du mariage. Maritza et moi nous ne tardânnes 
pas d'être unis devant l'autel. Aussitôt après la bé- 
nédiction , nous remontâmes à cheval ou en taleka, 
escortés d'un grand nombre de parents, d'amis et 
de conviés pour retourner à Srebrnia, où devait se 
célébrer la noce. Mais, \ notre arrivée, au lieu d'ê- 
tre reçus par des réjouissances, nous trouvâmes les 
habitants consternés. Des soldats turcs parcouraient 
le village, mettant partout à réquisition l'orge, la 
paille et les arabas pour le service du heylih. A 
peine étions-nous dans la maison que des tchihoukdjis 
(valets de pied) y entraient chargés d*y arrêter le 
qonak pour N.... -pacha, allant de Widdin à Silis- 
trie. Tout mortifié que j'étais de me voir obligé, 
en un pareil moment, de congédier mes hôtes, je 
n'osai cependant réclamer, de peur d'attirer sur 
eux quelque avanie. Je m'empressai donc d'aban- 
donner aux Turcs, pour la nuit, ma demeure et 
tous les apprêts faits pour nous y recevoir, n'ayant 
à cœur que de dérober ma fiancée à leurs yeux et 
de la cacher en lieu sûr. Malheureusement, N....- 
pacha lui-même et son escorte pénétraient dans la 
maison au moment où nous nous préparions à en 
sortir. La beauté de Maritza, surprise sans voile au 
milieu des siens, parut l'étonner et allumer ses dé- 
sirs. Il dissimula néanmoins, et, apprenant que 
j'étais le tchorbadgi, il me retint auprès de lui pour 
recevoir ses ordres pendant qu'il suivait des yeux 
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ma compagne d'un air de convoitise. Je n'avais pas 
besoin de la recommander à la prudence de mes 
amis et aux soins de ma mère; cependant je frémis 
en la voyant partir, et cette séparation sans adieux, 
au seuil du toit conjugal, me serra le cœur comme 
un présage funeste. N... .-pacha manda aussitôt le 
inmbachi qui commandait le détachement, et, après 
avoir fait écrire par son khodja la quantité de kilés 
d'orge et de paille qu'on avait pu réunir dans le 
village, ainsi que le nombre des arabas mis à ré- 
quisition pour les transporter, il m'ordonna de con- 
duire moi-même le convoi jusqu'à Silistrie et d'en 
rendre compte sur ma tête au pacha commandant 
la place. Je lui répondis que, n'ayant pas surveillé 
moi-même le beylik, je ne pouvais répondre que 
des chariots conGés à ma garde et non de leur char- 
gement. Il n'en fit que rire et me commanda d'o- 
béir sur-le-champ. Je lui représentai humblement 
ce que je devais aux hôtes que j'avais amenés de 
Rasgrad, espérant lui faire oublier ainsi la véritable 
cause de mes inquiétudes. Je ne sais si l'infâme la 
devina, mais il rit encore plus fort en me disant 
que le service du Sultan passait avant tout, et que 
j'aurais le temps, à mon retour, de m'occuper de 
mes affaires. Je partis donc en maudissant les Turcs 
et ma mauvaise étoile qui m'avait conduit dans ce 
piège. Si la joie m'avait accompagné à Srebrnia, 
dans ce second voyage je n'emmenais avec moi que 

433 10 
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la tristesse. En songeant au trésor que je laissais 
derrière moi, j'étais dévoré de soucis» de dépit, 
d'impatience.... Nos arabas ne marchaiefirt qu'à pas 
de tc^rtue, et j'auraiâ voulu avoir des ailes. 

Enfin le convoi arriva à Silistrie, et je me hâtai 
d'aller à Vambar (grenier public) me faire déchar- 
ger de ma corvée. Dès que je fus libre, j'achetai 
d'un marchand arménien, qui voulait s*en défaire, 
un étalrni turcoman léger comme une sauterelle, et 
je le lançai à toute bride sur la route de Srebrnia. 
L'aigle ne vole pas plus vite vers son aire que mol 
vers la demeure où j'avais laissé ce que j'aimais. 
Né songeant plus, cette fois, à mesurer la distance, 
je la franchis en un jour, et j'entrai dans le village 
vers la septième heure de la nuit (une heure après 
minuit). Le galop de mon cheval y éveilla seul le 
silence. Arrivé au varouch (palissade), je fus surpris 
d'en trouver la porte ouverte. Un dernier coup d'é- 
peron fit bondir mon brave étalon jusqu'au seuil de 
la maison; mais, dès que j'eus quitté la selle, Il 
tomba sur le flanc comme une pierre. J'étais déjà à 
la porte et je m'apercevais en frémissant qu'elle ce* 
dait sous ma main.... elle n'avait pas été fermée. 
J'avançai d'un pas dans la soba sans oser aller plus 
loin. Aucune lampe ne brûlait dans l'âtre, comme 
de coutume. Les ténèbres y étaient si épaisses 
qu'elles me faisaient frissDnner. Je prêtai l'oreille, 
et je n'entendis que les battements de mon cœaf 
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dans ma poltfirié. ^ Je âtiis fou, penêaî-jé; tout fë 
monde dort dans lâ maison & cette heure de là MH. ^ 
Je fia encore quelques {)as avec briiit, hèurtatli 
à dessein la table où tous êtes assis, ef j'a{)iJë- 
lai par leur ilom deui jetines servantes qdi 'bà\j^ 
chaient dans une chambré voisine. Rien he répoti- 
dil. Je reculai alors vers la potte, mais èan^ ih0 
retourner et la main suf irtoii poighatH, coiririife ii 
j*eusse soDgé à ihë défeiîdre contre ce silence iiïënâ- 
çant. Mes pensées se cfoisaient dans moii cefvéàd 
sans que je pusse en saisir une seule.... J'ëtaià 
comme un homme ivre, le voulais appeler ènccfré, 
mais ma lârigUè ëtai! paralysée dans ma bouché.... 
Je songeai à allet^ rételller les tehoban (booViêrsJ 
dans le tchardak..,. mes jambes iié pouVaièiit phfà^ 
me soutenir. J'essayai â tâtons dé trouver le bri- 
quet que je portais Sur moi, Sané réussir 1 faire 
usage de mes ihains. Je ih'âppuyai contré l^t porté 
pour ne pas tombei*.... Étrangers ! je ne voyais riéii, 
je ne Savais rien encore, et cependant j'étaiâ frappé 
au cœur comnié s'il ti'y avait pltts Hen de caché 
pour moi. 

Tout à coup un long gémissement, parti du fond 
de la soba, me fit tressaillir d^épouvante. J'écoutai. ... 
c'était la voix de ma mère.... et pourtant ce n'était 
pas sa volï, mais quelque chose d'affreux comitiô 
le râle d'un moribond ou le cri poussé pendant un 
mauvais rêve. Mon sang se glaça dans mes veines, 
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et je sentis tout mon poil se hérisser sur mon corps. 
Cependant l'excès de la terreur me rendit des forces. 
Je m'avançai jusqu'au milieu de la soba, appelant 
ma mère et ma femme à grands cris.... Un second 
gémissement me répondit encore.... Plus de doute : 
c'était ma mère elle-même !... M'élancer vers la 
cheminée, fouiller les cendres avec mon poignard^ 
en faire jaillir quelques étincelle^ et bientôt assez 
de flamme pour allumer une lampe qui se trouvait 
à la portée de ma main.... comment Gs-je tout cela? 
je ne- pourrais le dire ; mais les premiers rayons 
de la lumière ne furent pas plus prompts que mes 
yeux.... J'aperçus alors ma mère accroupie dans un 
coni de l'âtre, la tète enveloppée de son voile et 
tombant sur ses genoux. Je me précipitai vers elle, 
la soulevai dans mes bras ; elle me repoussa en gé- 
missant. J'écartai le voile qui lui couvrait la bouche ; 
il était souillé de sang. Je cherchais sa blessure d'une 
main tremblante ; mais avant que je l'eusse inter- 
rogée, son regard m'avait tout fait comprendre.... 
Un crime sans nom avait été consommé par les 
Turcs, et il était irréparable; ma mère était muette I 
Les barbares, pour l'empêcher de les accuser et de 
se plaindre, lui avaient coupé la langue. Fou de dou- 
leur et d'épouvante, je saisis la lampe pour m'élan- 
cer dans la chambre voisine, en appelant Maritza à 
grands cris.... Ma mère avait eu la force de se traî- 
ner à genoux devant la porte. Ne pouvant parler, 
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elle élevait ses deux mains au ciel comme pour le 
prendre à témoin de l'horrible vérité.... Mais, en ce 
moment, le bras de Dieu même n'aurait pu m'ar- 
rêter. Je me précipitai dans la chambre en renver- 
sant ce faible obstacle.... Aussi vrai que Christ est 
ressuscité! elle était là.... je la vis.... Maritza, ma 
fiancée, mon épouse, la lumière de mes yeux, la 
moitié de ma vie.... Maritza était là.... étendue sur 
son lit de noces.... son lit de douleur.... sanglante, 
mutilée, déshonorée, en proie au délire du corps et 
de l'âme.... je la vis.... et mon cœur mourut dans 
mes entrailles. A la place de celle que j'aimais, mes 
yeux ne retrouvaient plus qu'un visage défiguré, 
une chair souillée, un être privé de raison.... Ma- 
ritza était muette!... elle était folle!... Les paroles 
me manquent, étrangers, pour vous faire sentir ce 
que jamais peut-être aucun autre homme que moi 
n'a souffert. . . . J'ai eu la force de vivre, mais c'est pour 
que la vengeance égalât le crime. Vous avez vu cette 
innocente victime de l'infamie et de la férocité des 
Turcs, qui a reçu mon serment à l'autel et que je 
n'ose pourtant ni ne puis même appeler ma femme; 
car notre union a été empoisonnée dans ses racines 
et n'a porté qu'un fruit de malédiction. L'infortunée 
ignore son malheur et le mien ; mais j'ai su faire 
parler une autre bouche muette ; ma mère m'a tout 
appris. Après le départ du convoi que je conduisais 
à Silistrie, N.... pacha fit fouiller, par ses tchaomhsy 
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toutes les maisons da village, ils saisirent Harit^a 
au pioDient 011 ses parents la fusaient remonter en 
taleia ppijir la ramener à Kasgrad» et la conduisirent 
4ans m^ maison. Ma mère ^ut le courage de l'y 
i^qiyret M pacha avait fait prendre Les devants à son 
escorte» ne gardant autour de lui que quelques ser- 
viteurs esclaves de ses volontés. Ni lui ni ses com- 
plices n'ayaient à craindre de résistance. Il n'y avait 
plus, dans le village, que des femmes désolées et 
des enfants effrayés. Il employa tour à tour les sup- 
plications et Jes menaces, pour T^gager à rompre 
^Q^ rpariage avec moi eu se faisant musulmaue, lui 
proiT)ettant la première place danssop harem. Hien 
lia gut él)ranler la courageuse j^une fille dans sa 
foi ni danfi son amour. Emporté par la brutalité de 
ses désirs, Tinfâme eut alors recours k la violence. 
Les dpux victimes' essayèrent vainement de lutter 
GQQtre leurs bourreaux; elles furent garrottées et 
rédoites, par Tordre du pacha lui-même, à un si- 
lence éterpel : on leur coupa la langue. Enfin, ce 
que vous, chrétiens, yous vous refuseriez à croire 
si TOUS n*^ aviez vu la marque accusatrice, il eut 
1^ férocité de se vei^ger de la résistance de Maritza 
en ajoutant à tous ses forfaits un dernier crime. 
{Infonçant son doigt maudit dans un de (^es yeux 
mattrecf de tous les coeurs, il Tarrapha de son pr- 
irite. Voilà, étrapgers, ce que les mains et le regard 
de ma mère m*ont raconté, et ce qui n'a jamais été 
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dit tout haut p^r aucune autre langue que la miepne; 
voilà le secret de ma vengeance. Le temps a guéri les 
deux malheureuses femmes de leurs blessures, mais 
C^llequeje porte au fond de mon cœur estineurable. 
Depuis ce jour fatal 9 je cessai de vivre avec mes 
«•oiblables. Comme l'homme frappé de Voureschi 
(mauvais ceil), je n'avais plus que le malheur à leqr 
coBQjnuniquer. Toujours à cheval, toujours errant 
dan^ les lieux les plus déserts, je fuyais leur société , 
«u plutôt je me fuyais moi-m6me. La vie était de- 
venue pour moi un fardeau insupportable , et pour- 
tant je ne pouvais m'en débarrasser; je n'étais plus 
le maître de ma destinée. J'avais du sang à racheter, 
mais à quel pri?:? C'était ce que je n'osais décider 
eocore, de peur de trop fair» pour la justice et de 
pe point faire ass^z pour ma vengeance. Il fallut 
qu'une dernière infortune, une dernière injure vînt 
combler la mesure de mes o^alheurs. Au bout de 
quelques inois, je connus que Itlaritza portait, sans 
le savoir, dans son seiUi un fruit d'iniquité 1 et 
qu'elle allait devenir mère- Je fis alors un vcpu au- 
quel je n'ose songer moi-même saï\s fréipir. — 
— Écoutez, étrangers !,.. Je jurai sur le pain et le 
sel, sur la croix du Christ et le poignard, sur les os 
de ^lon père, sur l'honpeur de ma race, sur mon 
salut éternel, que le crime des Osmanlis serait payé 
au centuple» et je fis attester mon serment devant 
toutes les puisss^nces du ciel et de l'enfer. Mon âme 
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est liée par ce vœu terrible, et ma main est dévouée 
jusqu'au jour où il sera accompli. — Ce n'est pas 
tout encore. Je jurai que le doigt du témoignage 
(l'index), pour s'être rendu coupable de violence sur 
les yeux de la victime, porterait cent fois témoi- 
gnage de ma vengeance au col du rejeton maudit 
qui est sorti de ses entrailles, — et ce vœu sera ac- 
compli comme le premier. » 

En cet endroit^ Jantzo interrompit une seconde 
fois son récit et sembla se recueillir pendant que 
ses yeux perçants interrogeaient ses hôtes avec une 
visible inquiétude. 

«c Étrangers, reprit*il au bout d'un moment de si- 
lence, quand cet arrêt eut été écrit sur le front de 
mes ennemis d'une manière irrévocable, je partis 
pour Ghoumla, où se rassemblaient déjà à cette 
époque des soldats de tous les pays. J'achetai au 
poids de l'or les meilleures armes que je pus trouver 
dans les bazars ou à la ceinture des chefs venus du 
Kurdistan. Un officier madjar au service de la Tur- 
quie me vendit ses pistolets à six balles , en m'en- 
seignant la manière de fabriquer moi-même leurs 
cartouches. Un némets allemand échangea sa cara- 
bine contre mon étalon turcoman. De là je me rendis 
à mon tchiftlik du Karorlom, où je choisis, parmi 
vingt poulains en âge d'être domptés, un jeune éta- 
lon de la race de Plewien, que je passai trois mois 
à manier et à dresser à toutes mes volontés. C'est 
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le cheval que vous voyez d'ici attaché dans Yograd. 
Il a les jarrets du chevreuil , les flancs du loup et 
les reins du buffle. Armé et monté comme je le suis, 
je puis défler tous les cavaliers osmanlis de prévenir 
mon attaque ou de me gagner de vitesse. C'était à 
Silistrie que ma vengeance devait frapper ses pre- 
miers coups. N.... -pacha — que son âme soit mau- 
dite à jamais! — y occupait alors dans la garni- 
son un grade élevé. C'était quelque temps avant 
rarrivée des Russes sur le Danube. On voyait dans 
la ville une foule d'officiers étrangers qui faisaient 
travailler aux fortifications, sous les ordres du gou- 
verneur Moussa-pacha. Je me logeai dans un khan 
bulgare, près de la porte de Stamboul. N... .-pacha 
y passait souvent à cheval avec d'autres officiers 
d'état-major, pour aller visiter le bastion qu'on ter-- 
minait en ce moment. Un soir, je me munis de mes 
armes, et, enveloppé de ma pelisse, je me mêlai 
aux derniers rangs de l'escorte, parmi d'autres ca- 
valiers étrangers. Arrivés au pied du Stamboul- 
tahia, les officiers osmanlis s'amusèrent, selon leur 
coutume, à faire courir leurs chevaux sur le glacis. 
Celui de N. .. .-pacha, qui était un turcoman, ne tarda 
pas à prendre les devants. Je profitai de ce désordre 
pour pousser peu à peu le mien sur ses traces. Quand 
je ne fus plus qu'à une centaine de pas de lui, je 
pressai les flânes de mon brave étalon, en lui jetant 
la bride sur le cou. Habitué à m'obéir au moindre 
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Aligne, il passa à côté du pacha en le rasant comme 
un tourbillon, pendantque j'enlevais celui-ci de des- 
sus sa selle, et le jetais en travers sur l'arçon de la 
fpienne, les reins ployés en deux, 1^ tête et le£f jam- 
)>es pendantes. Je lui Gs alors sentir mes éperons. 
Malgré son double fardeau, il bondit en avant coname 
im loup relancé par les limiers, et, tournant l'angle 
du bastion, en quelques minutes il m'eut nais hors 
de la vue et des atteintes de ceux qui me poursui- 
vaient. Je dirigeai sa course du côté du Danube, 
^rivé, à la nuit tombante, dans un endroit désert 
et propre à l'accomplissement de mon dessein, je 
^i$$ai tomber de la selle le corps de mon ennemi, 
qui rpula sur la terre privé de sentiment. J'y sautai 
^près lui pt lui garottai solidement les membres 
avec une corde doqt j'étais muni. Son ^vanouîsse- 
ipent dura longtemps. Cependant la fraîcheur du 
gûir le tit peu k peu revenir à lui- Après m'avoir 
considéré un moment, il me reconnut et resta p41e 
et muet d'effroi, l'àme brisée comme le corps, de- 
yapt l'arrêt de mort qu'il Usait dans mes yeux, 

« N... .-pacha, lui di^-je, souviens-toi de Srebrpia; 
rappelle-toi Jantzo le tchorbadgi, celui dont tu as 
violé l'hospitalité par un crime, déshonoré la mai- 
9pn, souillé Qt ensanglanté le lit nuptial.... Sb bien! 
c'est moi qi|i suis ç^t homme; c'est moi, pauvre 
raya bulgare, qui pès^ maintenant ta yie dans mes 
q^ains; c'est moi qui suis le mattre de te juger et de 
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te punir. Si ton Dieu était le mien, tu tnériterais 
mille morts pour le mal que Ux m'^s fait; mais tu 
n'es qu'un païen sans foi, s^ns conscience et 3ans 
remords. Ton âme est condamnée d'ayance. Le seul 
châtiment digne de toi, c'est de livrer ton cprps en 
p&ture aux loups et aux vautours. 

— Chien d'infidèle, me (]it Torgueilleux Osmanli, 
si tu m'accordes Taman, je sèmerai ton cHamp de 
piastres et j'élèyerai le tchati (pignon) de ta naaigon 
au-dessus de celui de tpu^ les rayas bulgares. J'a- 
dopterai l'enfant de la chrétienne. Si c'est un fils, 
yen ferai un émir et il deviendra pacha comme moi; 
s| c'est une tille, j'en o.rnerai le harem du padiçhah. 
Tu seras riche et re4outé comme l'un de nous. li'pr 
et la puissance effacent toutes les taches. J'ai péché 
contre la loi du Prophète^ mais la (ille était belle et 
armée contre moi de tout ce qui peut perdra les 
ioies. pélie-mpi dpnc et laisse-moi aller. Je tien- 
drai mes pron^esses. J'en jure par la sainte Kaaba 
et le tombeau du Prophète. —- Mais s'il te faut ma 
vie, hâte-tpi de la prendre; nQu§ somnaes à 4llah 
et nous retournerons h lui. 

-^ Va donc (Jans les epfer^ rejoindre ton faux 
Dieu, m'écriai-je en lui plongeant trois fois mon 
l^h^ndjar dans la gprge, e( maqdite soit commis lui 
toute ta r^ce impie et peryerse ! » 

Son sang rougit le sable; mais ce n'était-là que la 
première goutte du torrent qui doit laver mesi in^ 
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jure. Après lui avoir coupé le doigt de la main 
droite, je laissai son cadavre sans sépulture à l'en- 
droit où il était tombé, et je remontai à cheval pour 
aller chercher d'autres victimes. 

Voilà pourquoi, étrangers, Ton m'appelle au- 
jourd'hui Jantzo THaydouk. Depuis ce jour, en effet, 
mes armes ont été ma seule loi, et ma main n'a pas 
cessé de faire justice! De Widdin à Ghoumla, et de 
Choumla à Silistrie, mon nom fait pâlir les, Osman- 
lis comme un arrêt de mort. Ils se sentent menacés 
partout par un ennemi invisible dont rien ne peut 
prévenir les coups. Ni la force ni la ruse n'ont de 
succès contre moi ; car mes armes sont sûres, mon 
bras redoutable, nion coup d'œil infaillible, et mon 
cheval sans pareil dans toute la Turquie. Enfant du 
pays, il n'est pas une maison, un rocher, un arbre, 
un buisson dont je ne sache me faire, selon le be- 
soin, une embuscade ou un refuge. Pendant que 
mes ennemis passent le temps à leurs plaisirs ou à 
leurs affaires, moi je veille toujours. Ils perdent 
l'oocasion ; moi je sais la chercher et l'attendre. — 
J'en ai frappé plus d'un que mon poignard a fait 
passer, sans douleur, du sommeil à la mort. D'au- 
tres ont élé foudroyés par mes balles en {)lein soleil 
et au milieu de leurs soldats.... Chaque jour grossit 
d'une mort de plus le compte de ma vengeance.... 
puisse cette dette s'éteindre bientôt dans le sang de 
ma dernière victime ! 
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En achevant brusquement son récit, Janfzo s'était 
accoudé sur la table, la tôle dans ses mains comme 
afTaissé par le fardeau de l'horrible tâche qui pe- 
sait sur sa conscience. Dans cotte posture, avec sa 
crinière de cheveux noirs tombant en désordre sur 
ses épaules, et ses paupières à demi closes à Tombre 
d*épais sourcils, il ressemblait au lion repu de car- 
nage qui se repose en attendant une nouvelle proie. 
Le colonel, l'esprit encore occupé de ce qu'il venait 
d'entendre, l'examinait avec le regard froid et pé- 
nétrant de l'homme supérieur dont rien ne saurait 
troubler le jugement. Pour moi, livré à des émo- 
tions diverses, je m'étais laissé, tour à tour, subju- 
guer, pendant ce récit, par l'intérêt, la pilié, le dé- 
goût, l'étonnement, la curiosité, l'horreur.... aussi 
fus-je le premier à rompre le silence. 

« Toi qui te vantes d'être chrétien, dis-je à Jantzo, 
comment ignores-tu qu'on ne peut se venger d'un 
crime par un autre crime? Ton vœu est abomi- 
nable; au lieu de t'excuser, il te condamne. En 
donnant la mort au vrai coupable, ne fétais-tu pas 
assez rendu justice? Pourquoi sacrifier h, ton res- 
sentiment tant de victimes innocentes? Car on nous 
a dit, et toi-même tu l'avoues, qu'un grand nombre 
de Turcs sont déjà tombés sous tes coups; mais 
combien en as-tu tué? » 

Les yeux du bandit étincelèrent d'un orgueil fa- 
rouche. Cependant, comme s^il n'eût pas osé ouvrir 
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la bouche polir répondre à une telle question, sans 
quitter la table où il était*accoudé, il se contenta de 
soulever là tête, et^ par un geste muet et terrible, 
il ét.endit jusqu'à trois fois, vers' nous, ses mains 
ouvertes, puis une seule, nous indiquant ainsi, 
d'une façon assez claire, le nombre de ses victimes. 
. « trente-cinq ! » m'écriai-je avec autant de sur- 
prise que d'horreur. 

Jàntzo fît signe que oui. 

« Misérable! repris-je avec .indignation. Et tu oses 
te vanter de tant de meurtres commis sur tes sem- 
blables, sur des hommes qui ne l'ont rien fait.... et 
tu farroiges le droit de les dévouer ainsi à ton exé- 
crable vengeance, sans qu'il s'en trouve un seul 
pour te punir? 

— Vous avez voulu savoir mon histoire, étran- 
gers, répondit Jantzo avec une sombre énergie, et 
je vous l'ai contée. Vous avez sondé mon cœur, et 
j'ai étalé à nu devant vous ses plaies saignantes. Je 
vous ai supplié de ne pas me juger sans m'entendre; 
et maintenant né m'interrogez pas davantage. Ce 
qui est écrit est écrit. Mon vœu est un lourd fardeau 
pour ma conscience, je le sais; mais, devant le tri- 
bunal de Dieu, le crime des Turcs ferait pencher la 
balance. Ma main restera donc sur eux tant qu'elle 
n'en aura pas reçu le prix du sang jusqu'à la der- 
nière goutte. 

— Ce n'était pas à toi à le fixer, dit sévèrement le 
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colonel, mais à la justice de ton pays, qui a seule le 
dfoh (lé punir les coupables selon la loi. 

-^ La justice! répondit Jantzo avec amertume/ 
elle n'existe pas en Turquie. A qui la demanderais- 
je ? et de qui pourrais-je l'obtenir i La loi, nous n'en 
avons pas d'autre que celle de leur faux prophète. 
C'est une arme â deux tranchants, redoutable dans 
la main des puissants, mais que les faibles né peu- 
vent manier sans se blesser. Porterai-je ma plaiîiiè 
devant le mehkemet du pacha? Il n'a jamais fait 
droit aux demandes des chrétiens que sur le témoi- 
gnage des musulmans. M'adresserai-je au tribunal 
du médjlis? J'y serais dupe, comme tant d'autres, 
du pacte d'iniquité conclu contre les raya?'^^^yre la 
rapacité des ulémas et l'avarice des vlad' y (évo- 
ques) grecs. Élèverai-je la voix jusqu'au pAdichah de 
Stamboul? Comment me faire entendre de cette 
idole sotirde et aveugle, moi qui ne suis qfu'un 
pauvre raya bulgare? Aucun drapeau étranger ne 
me couvre de son ombre; les paroles d'aucun con- 
sul ne perceront pour moi les murs du Divan. 
Contre lés Osmanlis» je n'ai donc d'autre juge que 
moi-même, d'autre témoin que le sang de leurs vic- 
times, d'autres arrêts de mort que ceux qui sortent 
'de mon fusil. Vous qui êtes des hommes de guerre, 
pleins de droiture, d'honneur et de courage, dai- 
gnez répondre un seul mot à Jantzo l'Haydouk. 
Ou'auriez-vous fait à ma place? » 
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Le colonel ouvrait la bouche pour répondre, et je 
ne doute point qu'il n*eût tranché fort résolument 
ce cas de conscience avec une franchise toule mili- 
taire, si l'arrivée d'un hôle inattendu ne fût venue 
faire une bruyante diversion à cet entretien. Ce 
nouveau venu avait le costume albanais. C'était un 
homme de haute stature, d'une taille maigre et 
élancée^ mais dont les membres musculeux annon- 
çaient la force et l'agilité. Sa figure, d'une beauté 
mâle et accentuée, quoiqu'elle respirât, en ce mo- 
ment, l'insouciance et la bonne humeur, avait en 
même temps un air de forfanterie encore plus cho- 
quant que l'orgueil compassé des Osmanlis. II avait 
le reg^ hautain et provocateur, le rire farouche, 
lapaK^' /Tève et gutturale. Il portait avec aisance, 
mais d'îju,, /açon^.i^n peu théâtrale, son élégant cos- 
tume arnaute, composé d'un presslouk^ veste à man- 
ches pendantes, de drap blanc brodé de soie verte, 
d'une veste de dessous en soie jaune, ornée de 
boutons d'argent, d'un fez de forme conique, négli- 
gemment posé sur son abondante chevelure noire, 
de guêtres en drap écarlate et d'un phistauy jupon 
de toile blanche à mille plis, retenu autour de ses 
hanches par une ceinture de soie rouge,. chargée 
d'armes de toute espèce. Ce fastueux personnage 
tenait en outre à la main un fusil de cinq pieds et 
demi de*long, à la crosse de nacre et orné de dix 
capucines en argent, sur lequel il s'appuyait avec 
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une nonchalance sauvage, en faisant ondoyer à 
chaque pas, autour de ses jambes sèches et ner- 
veuses, les amples plis de sa foustanelle. 

« Par le pain et le sel ! s*écria-t-il en s'avançant 
cayalièrement vers nous sans nous saluer, on fait 
donc joyeuse chère dans la tanière du loup, pen- 
dant que les chiens de garde meurent de faim. Qui 
étes-vous, étrangers? ajouta-t-il en nous toisant 
d*un regard insolent. D*où venez- vous? que faites- 
vous ici? 

— Dis-nous d'abord toi-même qui tu es et qui 
fa donné la hardiesse d'entrer ici sans notre per- 
mission? répondis-je, ayant grand*peine à garder 
naon sang-froid, si tu ne veux voir châtier sur-le- 
champ ton impudence. 

— Machallah ! dit-il en éclatant de rire, il faut 
que vous soyez des Français pour parler ainsi.... 
Oui, c'est cela, vous êtes des officiers français ve- 
nant du camp d'Omer-pacha. Il ne faut pas que des 
braves se querellent, si ce n'est pour le prix du sang. 
Les Français et les Arnautes sont frères et ont tou- 
jours été unis comme les cinq doigts de cette main : 
moi, je suis le derbend agassi (commandant du dé- 
filé) de Mostar. Mon nom est PUzelio-Phrassari, de 
la tribu de Kara-pleisia^ et je n'en rougis ni devant 
mes amis ni devant mes ennemis. U faut que vous 
sachiez que j'ai un houyourouldou (mandat) du pacha 
de Silistrie pour prendre, mort ou vif, un homme 

423 11 
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de ce pays, un raya bulgare qui s'est fait haydouk, 
et qu'on nomme Jantzo. Mais, trt-mrt, je me moque 
de leur grimoire. Voilà le qalem avec lequel je signe 
mes contrats , dit-il en frappant sur la crosse de 
son fusil. La tète de ce giaour vaut 10000 piastres 
à Gonstantinople, et vous comprenez qu'il faut tin 
chasseur comme moi pour un pareil gibier; On ih'a 
montré sa maison, et j'y suis entré avec cinq de 
mes pandours; car on m'a dit que Tours fôdait sou- 
vent autour de sa tanière. Ho ! ho ! quel est celui-ci ? 
ajouta-t-fl en avisant tout à coup, au fcnd de la soba^ 
Jantzo immobile sur son siège comme une statue de 
pierre. Est-ce tin homme de votre escorte î J'ai ren- 
contré par le village quelques-uns de ces chacals 
affamés de l'Anatolie, qui rôdent partout pour dé- 
terrer un os à ronger ; mais que la malédiction d'Al- 
lah soit sur moi, si celui-ci n'est pas un vrai porc 
de Bulgarie 1 

— Dis plutôt un sanglier, Phrassari-Aga, répondit 
froidement le bandit ; c'est moi qui suis Jantzo THay- 
douk. 

— ïoi! s'écria le chef arnaute avec un rire 
•bruyant semblable au cri d'un oiseau de proie. Ah ! 
ah! ah! fou que je suis! j'aurais dû te reconnaître 
à tes défenses. Apherim! (bravo!) je ne m'attendais 
pas à te trouver en si bonne compagnie ! Ah ! ah! 
ah! Tu sais le compte que tu as à régler avec les 
Turcs ; cela suffit ; moi, je ne m'en soucie guère. Tu 
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▼aux pour moi 10000 piastres, voilà tout. Ainsi, 
Djantm! (mon Ame!) tu es trop précieux pour que 
je te perde de vue. N'essaye pas de résister; mes 
hommes sont à la porte. D'ailleurs, si tu faisais la 
mauvaise tête, nous serions obligés de te la cou- 
per.... et elle n'en vaudrait pas, pour cela, une 
piastre de moins. Ah I ah 1 ah! » 

Pendant ce colloque, le colonel à qui la langue 
turque n*étaît pas très-familière, et qui n'avait com- 
pris qu'imparfaitement de quoi il était question, 
s'agitait vainement pour trouver une expression 
qui répondit à son courroux. 

« Dites à ce grand coquin d'Albanais, s'écria-t-il 
enfin, que s'il ne décampe d'ici au plus vite, je loi 
fais rentrer ses fanfaronnades dans la gorge avec la 
moitié de sa langue impudente. Je ne suis pas un 
Olibrius de pacha turc pour tolérer en ma présence 
de pareilles algarades. » 

A ma grande surprise, cette menace que je trans- 
mis à l'aga, sans en adoucir les termes, loin de l'é- 
mouvoir, ne fit que redoubler son hilarité. 

« Ah! ah ! Bh\Apherim!Apherim! s*écria-t-îl en- 
fin, les {"rançais aiment à rire comme les Amantes. 
Qu*Allah confonde les Turcs et tous ceux qui leur 
ressemblent! 

— Hayde tchiq (allons, hors d'ici), aciladjag (gi- 
bier de potence), lui répétai-je, commençante m'é- 
diauffer à mon tour, il n'y a rien de commun entre 
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des Français et toi. Le miralaî ne plaisante pas. 

Si tu osais faire tomber un seul cheveu de la tête 

de cet hommey je ne donnerai pas un para de la 

tienne. 

— Machallah! est-ce comme cela, dit l'aga en 
brandissant son long fusil d'un air menaçant. Fran- 
çais, Turc ou diable» apprends que Pitzelio-Phras- 
sari ne craint rien et ne reçoit d'ordre de personne. 
Cet homme est à moi et celui qui os^ait m'en dis- 
puter le prix pourrait bien commencer par me 
payer de sa peau 1 Mais nous ne sommes pas de 
vieilles femmes pour perdre le temps en paroles. 
Allons, djamm^ suis-moi comme le mouton suit le 
berger, sinon j'envoie ton &me avec une balle dans 
le paradis des giaours. » 

En achevant ses mots, le chef arnaute porta la 
main à sa bouche, et fit entendre un sifflement aigu 
qui attira incontinent dans la chambre quatre ou 
cinq hommes au regard féroce, entièrement vêtus 
de toile blanche et armés jusqu'aux dents. 

La situation pouvait devenir critique, et la mine 
de ces nouveaux venus me parut si peu rassu- 
rante que je regrettai involontairement Téloigne- 
ment momentané de nos cavaliers turcomans, dont 
la présence aurait pu, du moins, nous servir de 
sauvegarde. Mais le colonel, qui avait bravé plus 
de vingt fois en Algérie le yataghan des Arabes, 
n'était pas homme à s'effrayer de si peu, et le 
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danger semblait lui rendre toute sa présence d'es- 
prit. 

« Allons, mon cher L..., me dit-il avec beau- 
coup de sang-froid, montrons à ces coupe-jarrets 
que des officiers français savent se faire respecter 
partout. » 

Puis, joignant l'action à la parole, il tira son 
sabre et se plaça résolument en face des bandits, 
eu leur montrant la porte d'un geste impératif. 

J'avais armé, de mon côté, mes pistolets, bien 
déterminé à payer de ma personne pour soutenir 
l'honneur du nom français. Cependant, malgré la 
bravoure du colonel et son habileté consommée à 
manier les armes, celte espèce d'échauffourée ne se 
serait peut-être pas terminée à notre avantage si les 
suites n'en eussent été prévenues par le coup d'œil 
rapide et la présence d'esprit de Jantzo. Saisissant 
et armant de chaque main un de ses redoutables 
revolvers, il avait couché en joue le chef arnaute, 
avant que ce dernier pût se servir de son long 
fusil, en lui criant, d'un ton qui ne souffrait ni hési- 
tation ni réplique : 

« Bas les armes, ou tu es mort ! Ëcoute, Pbrassari- 
Aga, ajouta-t-il, ta vie ainsi que celle de tes compa- 
gnons sont maintenant entre mes mains commç la 
souris dans les griffes du chat; et quand même elles 
seraient doubles et que vous pussiez les risquer 
deux fois, j'ai dans ces pistolets douze baltes qui 
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n'ont jamais trompé la mort. Si j'étais ton ennemi, 
je t'aurais tué avant que Tair que tu respires eût le 
temps d'arriver de ta poitrine à ta bouche ; mais je 
me suis souvent assis au foyer 4es kiephtes de la 
montagne, et j'ai juré amitié avec eux par le pain et 
le sel. Entre moi et les Arnautes, il n'y a pas de 
sang à racheter. Ce n'est donc pas moi qui cherche- 
rai à en verser Ja première goutte, mais au moindre 
mouvement de ta part contre moi ou mes botes, 
sache bien qu'il y va de ta tête; et celle-là, toutes 
les piastres du Sultan ne te la payeraient pas. Re- 
tire-toi donc sans bruit si tu ne veux donner à pen- 
ser à ces nobles étrangers que ton esprit est trop 
court et ta langue trop longue. D'ailleurs, fussiez;- 
vous cent à vous disputer le prix promis par les 
Osmanlis, ni toi ni tes pandours ne pourrez jamais 
vous vanter d'avoir mis la main sur Jantzo l'Hay- 
douk. » 

11 serait malaisé de rendre l'effet produit sur les 
assistants par cette espèce d'allocution prononcée 
pendant une suspension d'armes à la façon des hé- 
ros d'Homère. Le farouche aga, comme fasciné par 
la gueule des deux redoutables revolvers braqués 
contre lui, tout en conservant encore un air mena- 
çant, semblait néanmoins disposé à céder aux con- 
seils de la prudence; tandis que ses compagnons 
se communiquaient, à voix basse, leurs conjec- 
tures sur le merveilleux mécanisme d'une arme se 
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rechargeant d'elle-même. Le colonel, un peu dé- 
sappointé, ne savait trop s'il devait se fâcher ou re- 
mettre tranquillement son sabre dans le fourreau ; 
et moi, prévoyant, non aans plaisir, Tissue pacifique 
de cette algarade, je regardais alternativement les 
assaillants plutôt pour satisfaire ma curiosité que 
mon humeur martiale. En sorte que, malgré la gra- 
vité des circonstances, je ne pus m'empécher de 
sourire en comparant, à part moi, notre attitude à 
celle de héros de théâtre attendant, le bras levé et 
la bouche ouverte, la fin d'un récit de tragédie. 
Mais, dans cette conjoncture, le dénoûmentïut brus- 
qué, très à propos, par Tapparitioii d'un nouveau 
personnage qui s'élança dans la s^Ue et tomba au 
milieu de nous comme une bombe. Celui qui jouait 
ainsi, sans s'en douter, le rôle du Deus ex machina^ 
n'était autre que noire brave cuisinier Thomas, 
dans toute la splendeur de ses fonctions, p'est-à- 
dire ceint, sous les aisselles, d'un torchon sale par- 
dessus sa blouse de corvée, les manches retroussées 
jusqu'aux épaules, son ^erowa/ de toile battant ses 
jambes nues, et la main armée d'un couteau de 
cuisine encore dégouttant du sang de ses victimes. 
Pour comprendre l'effet produit sur nos adversaires 
par cet auxiliaire inallendu, il faut avoir vu, comme 
moi, notre fidèle zouave dans le costume indescrip- 
tible dont je parle, avec ses membres ramassés et 
musculeux comme^ceux de l'hercule Farnèse, sa (i- 
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gure socratique hérissée d'une barbe rousse s'éla- 
lant sur un col de taureau, son petit œil gris, froid 
et tranchant comnïe Tacier, son crâne chauve et 
bombé, à peine coiffé du tarbouch d'ordonnance re- 
tombant sur sa nuque; il faut surtout l'avoir vu de* 
vant l'ennemi, étonnant les plus braves par des 
prodiges d'audace et de témérité, sans rien perdre 
de sa gravité stoïque ni de son inébranlable sang- 
froid, pour bien juger les impressions diverses 
que sa présence inopinée produisit parmi nous* 
L'aga recula d'un pas en l'apercevant, et son 
visage exprima la plus vive surprise. Le colonel lui 
sourit amicalement. Les bandits arnautes se ran- 
gèrent prudemment contre la muraille, et Jantzo 
lui-même, cessant de coucher en joue son adver- 
saire, sembla examiner le nouveau venu avec une 
certaine curiosité. Du reste, il n'était pas seul : la 
figure bronzée de Mohammed, le turco qui me ser- 
vait de brasseur, parut presque aussitôt sur la porte 
à quelques pas derrière lui, et par-dessus l'épaule 
de ce dernier j'aperçus quelques-uns de nos bachi- 
bozouqs jeter, en passant, dans la soba un coup d'œil 
curieux et farouche. 

a Enfin 1 je vous retrouve, mon colonel, dit brus- 
quement lé vieux soldat d'une voix enrouée par la 
poudre et le rogomme, et monsieur l'interprète 
aussi. Dieu merci; mais créchien, ce n'est pas sans 
peine. Voilà plus d'une heure que le dîner est prêt. 
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S'il est froid, ce ne sera pas de ma faute. Le com- 
mandant a perdu la tête; et moi, voyant cela, de 
me mettre sur votre piste et de vous demander à 
ces gredins de bachi-bozouqs, que j'ai rencontrés 
chapardant dans le village; mais ces bédouins de 
Turcs sont si gonces qu'ils ne comprennent rien à 
la langue sabir. Que le diable les emporte avec leur 
éternel hilmem (je ne sais pas) ! Enfin, ce vieux pain 
d*épîce qu'ils appellent leur tchaouch^ m'a conduit 
dans cette cassine. Mais.... excusez^ on se bûche 
donc ici pendant que je n'y suis pas. De qupi? des 
pistolets, des sabres, et tout le tremblement, C'est-y 
pas ces grands coquins en jupons qui font le boucan? 
Ah bien ! merci ! et devant des officiers français ! 
en voilà de la fantasia! Rengainez votre sabre, 
mon colonel, et laissez-moi faire. Je vas leur don- 
ner une danse, moi et Mohammed. En avant les cha- 
cals et les turcos I » 

Et joignant l'exemple à l'injonction, Thomas saisit 
le chef arnaute par sa large ceinture, tandis que 
Mohammed sautait comme un chat sauvage à la 
gorge d'un des pandours. 

Malgré sa stature athlétique, Taga Phrassarî dut 
se sentir tordu et secoué par le Bras irrésistible du 
Français, comme s'il eût été pris dans l'engrenage 
d'une mac&ine. Son corps, ébranlé dans toute sa hau- 
teur, chancela deux ou trois fois, pirouetta sur ses 
jambes en décrivant un demi-cercle, et alla mesu- 
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rer la terre à grand bruit à quelques pas de là. Il 
se releva néanmoins avec agilité, et je m'attendais 
à lui voir faire usage de ses armes ; mais le rusé Al- 
banais avait déjà calculé, d'un coup d'œil, la me- 
sure de nos forces. Au lieu de prendre sa chute au 
tragique, il poussa un éclat de rire discordant qui 
annonçait, à la vérité, plus de dépit que de bonne 
humeur. 

« Bono Fransousl dit-il en rajustant autour de 
ses hanches les plis de sa foustanelle. Entre amis 
point de rancune. Franc jeu, et celui qui a perdu 
paye en attendant sa revanche. Le cœur haut, la 
langue promple, le bras vigoureux, voilà comme 
nous sommes, nous autres Arnautes. Avec un bon 
fusil dans la main, au diable soient les lois et ceux 
qui s'en soucient ! Ah ! ah ! ah ! 

— Que dit-il? me demanda Thomas d'un air nar- 
quois. Le farceur parait content de la leçon. Matin! 
ajouta-t-il en apercevant tout à coup au fond de la 
soba la sombre figure de Jantzo, voici un gaillard 
armé comme un blockhaus^ et qui m'a bien la mine 
d'être le chef de la bande. Faut-il Vempoigner^ mon 
colonel? » 

L'honnête zouave, comme la plupart de ses pa- 
reils, avait si bien pris en Afrique l'habitude d'agir 
sans attendre le commandement, qu'il avait déjà 
mis sa large main sur l'épaule de Jantzo avant que 
le colonel eût eu le temps d'ouvrir la bouche ou de 
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faire un geste pour empocher cette nouvelle voie de 
fait. L'issue de la lutte n'eût peut-ôtre pas cette fois 
cQuroqné sa témérité; car le bandit. bulgare, avec 
une force au moins égale à la sienne, avait en outre 
l'avantage de ses armes redoutables; mais dans la 
carrière périlleuse où il jouait à chaque instant sa 
vie, cet homme avait pris un tel empire sur lui- 
même que, loin de faire le moindre mouvement 
pour prévenir cette agression , il ne parut pas même 
s'apercevoir qu'il en était l'objet, et se contenta de 
fixer ses yeux perçants sur ceux du colonel. Celui- 
ci comprit sur-le-champ le danger qu'aurait pu cou- 
rjr son iidèle soldat, s'il* n'eût été là pour mettre 
fin, par son intervention^ à une plus longue mé- 
prise. 

« Arrête, Thomas l s'écrie- t-il sévèrement. Que le 
diable emporte les zouaves et leur furie française I 
Ne saurais-tu attendre les ordres de tes officiers, 
vieux lascar? Laisse cet homme en paix. Nous som- 
mes ses hôtes, et sans lui ces côupe-jarrets alba- 
nais nous faisaient peut-être passer un mauvais 
quart d'heure.... 

— Suffit, mon colonel, dit Thomas un peu con- 
fus.... Si j'avais su que celui-là était un honnête 
homme!... Mais, faut dire qu'ils ne payent pas de 
mine dans ce damné pays. » 

Le colonel sourit. 

« Allons, dit-il, il est temps d'en finir avec cette 
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canaille. Retire-toi, ajouta-t-il en s'adressant au 
chef arnaute, et apprends, une autre fois, à res- 
pecter les l^rangais, quand il s^en trouvera sur ton 
chemin. 

— Français et Amantes, s'écria impudemment 
Pilzelio-Phrassari en gagnant la porté, ont été tou- 
jours unis comme la lame et le fourreau. Ils ne se 
doivent rien et n'ont rien à se demander. Haydeny 
(allons)! patience, mes petites âmes! un jour ou 
l'autre nous retrouverons le loup à la porte de la 
bergerie. 

— Étrangers ! dit Jantzo en se levant brusque- 
ment, voici le moment de nous séparer. Le monde 
est grand, et nous n'y suivons pas la même route. 
Je ne vous reverrai donc plus, et vous n'entendrez 
plus parler de moi ; mais je n'oublierai jamais 
l'honneur que vous avez fait à ma pauvre maison. 
Je ne suis qu'un paysan bulgare, et vous êtes des 
officiers français. Cependant, en partageant arec 
moi le pain et le sel, vos yeux ont rencontré les 
miens; mon cœur a fait tressaillir le vôtre.... 
Nos mains seules ne peuvent se toucher.... Mais 
quand le temps sera venu de venger mon pays 
de l'iniquité des Turcs, de retour en France, 
ou sur les bords du Danube, souvenez-vous de 
Jantzo l'Haydouk, Bog da Blagowosti (Dieu vous bé- 
nisse) ! » 

En nous adressant ce dernier adieu, Jantzo recula 
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d'un pas, poussa vivement la petite porte placée 
derrière lui, et disparut sans bruit, coinme il était 
entré.. 

Les pandours arnautes, peu soucieux d'avoir de 
nouveaux démêlés avec nos deux braves soldats 
d'Afrique, nous avaient prudemment précédés hors 
de la maison. De leur côté, nos bachi-bozouqs, 
joyeux de la mésaventure des Arnaout^ dont tous les 
musulmans de l'empire turc détestent la jactance 
autant qu'ils redoutent leur audace et leur férocité, 
s'étaient de nouveau dispersés dans le village. Nous 
ne retrouvâmes en sortant, sous le kosch (hangar), 
que la malheureuse femme de Jantzo, toujours assise 
dans la posture où nous Tavions laissée, et berçant 
sur ses genoux son enfant, le seul objet qui semblât 
la rattacher à une existence dont son esprit était ab- 
sent. Après avoir servi de théâtre aux scènes les plus 
bruyantes, la maison du bandit était redevenue si- 
lencieuse et déserte. Ce fut vainement que le colo- 
nel chercha des yeux le superbe animal dont la vue 
nous avait frappés en entrant; il avait disparu 
comme son maître. Mais à peine avions-nous franchi 
l'enceinte de la palissade,, que nous vîmes la vieille 
femme sortir par la petite porte de Yogrady me- 
nant par la bride le cheval de son fils; et, pres- 
que au même instant, Jantzo parut. Il jeta autour 
de lui un regard rapide et sauta en selle sans se 
servir de Tétrier. L'étalon alezan n'eut pas plu- 
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tdt senti le poids de son cavalier qu'il fit feu des 

quatre pieds sur le sol rocailleux du village et 

partit avec la vitesse d'un démon chassé par nn 

exorcisme. 

De retour au campement, nous trouvâmes la mar- 
mite renversée. Le commandant, lasdé de lious at- 
tendre, était allé dans les environs se distraire à 
essayer un fusil de chasse, nouveau chef-d'œuvre de 
Devismes. Pendant qu'il trompait son appétit en 
tirant sa poudre aux colTieilles, une bande de ces 
diiens errants qui sont la peste des villages turcs, 
flairant de loin le ftimet de notre cuisine en plein 
vent, s'était ruée sur les casseroles où mijotait notre 
dînet*, et, avec la voracité d'une faim vraiment ca-- 
nine^ avaient tout emporté, sauf le biscuit, sur 
lequel ils s'étaient contentés seulement d'essayer 
leurs dents. Le brosséur du commandant, honnête 
Berrichon, chargé de la surveillance des fourneaux . 
en l'absence du chef de cuisine, dormait paisiblement 
sous sa petite tente-abri, pendant cette invasion de 
harpies, et ne s'était réveillé qu'au moment où tout 
était consommé. Les chiens turcs n'aboient pas , 
mais ils mordent commedes loups, et le pauvre gar- 
çon avait eu fort à faire à se garantir lui-n\ême du 
sort d'Actéon. Dépeindre le désespoir du comman- 
dant à son retour serait une entreprise au-dessus de 
mes forces. La nuit vint heureusement mettre un 
terme à ses doléances, ainsi qu'aux commentaires 
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soldatesques de Thomas et de son camarade Mo- 
hammed sur les aventures de la journée. 

Le lendemain, au retour de l'aube, après avoir 
levé nos tentes et plié bagage, nous remontions à 
cheval, abandonnant Srebrniapour reprendre notre 
route vers Silistrie. 



c^ 
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Pendant le séjour de l'armée française à Gallipoli, 
j'avais souvent de planton ^ auprès de moi, comme 
soldat d'ordonnance, un qawass du consulat fran- 
çais, provisoirement attaché au service de la place. 
Cet homme s'appelait Aali-Murko, et les cabaretiers 
ainsi que les matelots grecs du port lui donnaient 
par dérision le nom de Murko-Aga. Quoique d'ori- 
gine musulmane , c'était en effet un de ces Turcs 
comme on en rencontre beaucoup dans la police et 
dans l'armée, qui n'ont des Osmanlis que le cos- 
tume, mais dont les mœurs et le langage font haus- 
ser les épaules aux vrais croyants. Fils d'un riche 
mamelouk bosniaque, établi en Nubie, il s'était ruiné 
de bonne heure par le jeu et la débauche, avait 
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déserté le camp égyptien après la bataille de {Tézib 
pour se soustraire à la peine capitale due à quelque 
méfait et s'était enrôlé dans l'armée turque où il 
avait fait plusieurs campagnes sous les drapeaux 
d'Omer-pacha, tantôt contre» les Kurdes, tantôt 
contre les Albanais, souvent même contre ses pro- 
pres compatriotes de Bosnie. Sa qualité de soldat 
émërite lui avait enfin valu le modeste emploi de 
qawass (gendarme turc), dont il s'acquittait avecassez 
de zèle, quoique avec une indiscipline^ui ne serait 
point tolérée ailleurs qu'en Turquie. Agé d'environ 
cinquante ans, Aali-Murko était encore un fort bel 
homme, ayant quelques-unes des qualitég^et près- 
que tous les défauts de sa race : fanfaron, broyant, 
grossier, querelleur, insolent , paresseux, bavard, 
intempérant, avec la main aussi prompte que la lan- 
gue; au demeurant bon compagnon, brave, dévoué, 
(^cieux, beaucoup moins fanatique et beaucoup 
plus intelligent que la plupart de ses pareils; on^e% 
pouvait en ce moment trouver un agent plus pro- 
pre à servir et à faire tolérer à la feis par tout le 
monde l'alliance presque incompatible des deux au- 
torités européenne et musulmane. Aali^urko, 
comme la plupart des Turcs d'origine slave, avait 
d'ailleurs un faible pour nos -soldats, dont il parta* 
geait volontiers tous les plaisirs. Sans respect pour 
la loi du prophète et sans autre trucheman*que les 
goûts communs dérivant de la loi de natnre, il n'é- 

J 
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tait pas rare de le voir s'accoster, en passant sur le 
port de quelqu'un de ses collègues à chevrons de 
la gendarmerie d'Afrique, ou de quelque vétéran 
barbu d'un régiment de zouaves, et aller s'enseve- 
lir avec eux dans la cahute d'une tartane grecque 
pour y sabler à l'aise les vins de l'Archipel. Tou- 
jours plus qu'à moitié ivre, toujours en querelle 
avec les mardianda, les arabadgis et les cabaretiers 
du port; blasphémant indifféremment le nom d'Al- 
lah et celui à^Aio-Djordji (saint Georges), le patron 
des Bosniaques; faisant parade de son mahomé- 
tisme devant les Turcs qui haussaient les épaules, 
et se targuant de son titre d'aga devant les rayas 
qui se contentaient prudemment d'en rire ; il im- 
posait néanmoins aux uns et aux autres par son 
audace j sa force athlétique et surtout à cause de 
l'autorité de circonstance qui lui était en quelque 
sorte déléguée par la police de la place. \ 

, Un soir, relouant avec lui à pied de l'état-major 
général, au lieu de regagner la place par le plus 
eou^ chemin, c%st-à-dire en descendant la ville jus- 
qu'au port , j'avais longé la partie déserte qui s'é- 
tend au nord-est de Gallipoli, sur le revers des hau- 
teurs» où était campée,, en ce moment , l'artilLerie 
fpanpaise. Airivés en face d'un roidillon assez es- 
carpin, formé*en apparence par les décombres d'an- 
ciennes' fortifications , que nous étions obligés de 
gravir pou^ rentrer dans la ville, j'invitai le qawass 
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à reprendre haleine au pied d'un de ces petits mo- 
numents de pierre en forme de pyramide que les 
Turcs appellent Sou-Terazou (balance des eaux), et 
qui, aux temps de la splendeur byzantine, durent 
en effet servir de repère au régime des aqueducs. 
Une belle soirée de printemps — car on touchait à 
la fin d'avril — semblait m'inviter à prolonger 
encore ma promenade. Le soleil couchant, au mo- 
ment de se plonger dans le golfe de Saros, illumi- 
nait les flèches des minarets, les mâts pavoises des 
vaisseaux à Tancre dans les Dardanelles et faisait 
étînceler les canons de bronze rangés en batterie 
sur la croupe des collines environnantes. Un calme 
vraiment oriental régnait autour de nous comme si 
la solennité de l'heure eût imposé silence aux ru- 
meurs du port et aux bruits des campements dis- 
séminés çà et là dans la campagne. Ou n'entendait 
que le cri monotone des muezzins appelant les vrais 
croyantâ à la prière du soir et le clacfuettement des 
cigognes regagnant leurs nids. Pendant que je lais- 
sais errer mes yeux sur ce magnifique spçctacle, 
sans que mon attention en fût distraite par auctrn 
objet particulier, Aali-Murko, beaucoup moins sen- 
sible que moi aux harmonies de la nature, s'était 
accroupi au pied du sou terazou pour attendre plus 
commodément la fin de ma rêverie en fumant son 
tchibouq. Cependant, elle aurait peut-être duré trop 
longtemps à son gré, si un bruit de pas et les excla- 
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mations d'une voix forte, se faisant entendre tout 
à coup de derrière les broussailles de caroubier qui 
masquaient le tournant du sentier, ne fussent ve- 
nus nous arracher l'un et l'autre à nos réflexions. 
Nous vîmes presque aussitôt paraître un homme qui 
se dirigeait comme nous vers la ville, conduisant un 
âne devant lui. Au premier coup d'œil jeté sur le 
nouveau venu, je reconnus en lui un abdal (moine) 
turc, de la secte des mewlevis ou derviches tour- 
neurs. Il était en effet coiffé du kulah, bonnet de 
feutre blanc en forme de cône tronqué, particulier 
au costume de cet ordre, revêtu d-un khirqah^ es- 
pèce de froc de bure, et d'un lourd manteau de la 
taême étoffe, appelé daq en langue turque. A sa 
ceinture était suspendu le kalatchou, tasse de cuir 
qui est le seul ustensile des derviches en voyage et 
l'emblème de leur vœu de pauvreté, quoiqu'il leur 
serve beaucoup, moins souvent de gobelet que de 
sébille. C'était un homme de haute stature, aux 
larges épaules un peu voûtées , mais à en juger par 
sa voix et sa démarche, encore dans toute la force 
de l'ftge. Sous la misérable apparence de ses. vête- 
ments, presque en lambeaux et souillés de poussière, 
ce moine conservait un air de noblesse et de di- 
gnité qui le distinguait , au premier abord , de la 
plupart de ses confrères. Je présumais qu'il devait 
appartenir au grand Tékié ou couvent de derviches 
tourneurs, érigé à (îallipoli même par la munifi- 
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cence du sultan Abd-ul-Medjid ; quoique j'eusse déjà 
assisté plusieurs fois aux exercices de ces ascètes 
musulmans sans apercevoir parmi eux aucune fi- 
gure aussi remarquable. Néanmoins, habitué que 
j'étais à faire tous les jours de pareilles rencontres, 
il n'aurait pas autrement attiré mon attention sans 
une particularité bizarre, dont je fus choqué autant 
que surpris. Je remarquai, en effet, qu'il tenait à la 
main, au lieu de bâton, un long khandjar hors de 
sou fourreau, dont il se servait en guise d'aiguillon 
pour harceler l'animal qui marchait devant lui, 
portant son bagage. La pauvre béte, qui était, à ce 
qu'il me sembla, uneânesse de la plus petite espèce, 
pliait sous le faix de deux gros sacs de crin accro* 
chés à droite et à gauche de son bât, et surmontés 
d'un énorme monceau de loques sous lesquelles son 
corps disparaissait tout entier à l'exception de ses 
deux grandes oreilles pendantes et de sa croupe 
avalée presque jusqu'à terre. Cette dernière partie 
de son chétif individu portait d'ailleurs les marques 
révoltantes de l'inhumanité de son conducteur. La 
peau en était littéralement criblée et déchiquetée 
par la pointe du poignard , n'offrant à sa surface 
que cicatrices et plaies encore saignantes. Arrivée 
au bas de la montée, l'ânesse s'arrêta court et re- 
fusa d'aller plus loin. Le derviche, qui venait de 
passer à côté de nous, sans nous voir on sans dai- 
gner nous regarder, éleva de nouveau la voix pour 
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l'exciter par des menaces à faire ce dernier effort ; 
mais ce fut en vain qu'il joignit encore le geste à la 
parole ; la pauvre bête, à bout de forces, regimba 
cette fois sous son brutal aiguillon. Nous pûmes 
alors entendre distinctement les bizarres impréca- 
tions qu'il proférait contre elle dans sa colère : 

« Va, maudite ! lui disait-il; va, damnée sorcière ! 
excréaient dlblis! que toutes les vermines de l'en- 
fer pondent leur engeance dans ton corps et n'en 
laissent plus que la carcasse. Puissent les Djinns 
faire un tambour de ta peau et les ghoules sucer tes 
os jusqu'à la moelle ! Quand Allah t'aurait donné 
une âme tu n'expierais jamais le mal que m'a fait ta 
race perverse. » 

En achevant ces mots, le derviche frappa de nou* 
veau l'ânesse de . son khandjar, avec tant de vio- 
lence, que la lame pénétra d'un pouce dans les 
chairs et que le sang jaillit de la blessure jusque 
sur ses vêtements. 

Malgré ma condescendance pour les préjugés et 
les mœurs un peu rudes des Turcs, je fus indigné 
de cet acte de barbarie si contraire à leur bénignité 
habituelle envers les animaux et si peu conforme 
au caractère de celui qui venait de le commettre. 
Me tournant avec vivacité vers AaliMurko, dont cette 
scène n'avait nullement troublé Tindolence épicu- 
rienne : 
« Lève-toi, lui dis-je, et va demander, de ma 
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part, à ce derviche, pourquoi il maltraite si cruel- 
lement son âne. Dis-lui qu'il est indigne de son âge 
et de sa profession d'agir ainsi à l'égard d'un ani- 
mal sans raison, et que si sa conscience ne lui en 
fait aucun reproche, je saurai bien trouver d'autres 
moyens de l'en faire repentir. » 

Le qawass était déjà debout; mais il me regardait 
avec de grands yeux en recevant cette injonction, 
comme s'il eût cherché à démêler le sens d'une 
énigme. Enfin, au bout d'un moment de réflexion, 
sa figure se dérida et ses longues moustaches s'é- 
branlèrent pour livrer passage à un éclat de rire 
silencieux. 

c Qu'est-ce à dire? iaramaz (maraud), ajoutai -je 
avec humeur. N*as-tu pas entendu ce que je te com- 
mande? Est-ce à toi d'en rire ou bien de m'obéir? 

— Machallah! dit humblement Aali-Murko, ne 
te mets pas en colère, Terdjuman-bey. Tu sais que 
j'ai répondu de toutes tes volontés sur ma tête et 
sur mes yeux. Oiie ton ennemi aille à Brousse. Ce n'est 
pas moi qui chercherai à te contredire. Mais tu ne 
connais donc pas cet Abdal ? C'est Hadgi Mousta- 
pha, le joyau de Tordre des derviches, un kalender, 
un saint homme vénéré ici par tous les vrais 
croyants à l'égal des quatre Imams. 

— Un saint homme doit donner l'exemple de la 
douceur^ répondis-je, et ne pas frapper ainsi par 
caprice ou par colère les créatures de Dieu jusqu'à 
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faire couler leur sang. Va lui porter mes paroles et 
fais ton devoir sans crainte. N'oublie pas que tu es 
sous les ordres des Français, et par conséquent sous 
leur protection. 

— Qu'Aio-Djordji, qu'Aio-Djani et tous les purs 
qui sont autour du trône d* Allah me soient en aide, 
grommela Aali-Murko en baissant la tête. Eh î que 
ferai-je s'il me laisse un regard? Car on dit que 
c'est un grand bengudju (magicien) savant dans tous 
les sorts. Qui donnera du pain à ma femme et à 
mes enfants?... » 

Je n'en entendis pas davantage; mais je m'aper- 
çus que le vieux soldat d'Omer-pacha, malgré son 
audace habituelle et le poids que pouvait donner au 
besoin à son autorité sa force athlétique, n'abordait 
pas sans crainte le moine musulman. Il n'eut pas 
d'ailleurs le temps d'achever ses humbles remon- 
trances; car le derviche, redressant tout à coup sa 
grande taille et lui lançant un coup d'œil méprisant, 
y coupa court en tournant contre lui toutes ses in- 
vectives. 

« Aouzoubillah! dit-il avec véhémence, chien, fils 
de chien! comment as-tu l'impudence de venir 
aboyer sur mon chemin? Sais-tu qui je suis? et 
crois-tu que j'ignore moi-même qui tu es ? Il est 
écrit : La parole est la signature de Vhommey et sa con- 
duite y met le cachet. Tu n'as pas besoin d'ouvrir la 
bouche, Murkô-Aga, pour que je sache ton nom, ni 
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dérouler dans tes doigts les grains de la prière pour 
m'apprendre que tu n'es qu'un infidèle. Le serpent 
change de peau, mais ne change pas de nature. 
Quand Allah a marqué ta race du signe de l'Islam, 
îl a prononcé sa condamnation. Quel droit as-tu de 
peser mes actions, toi qui n'as pas plus de conscience 
que cette brute à longues oreilles? Prends garde de 
ne pas trébucher comme elle au premier pas que tu 
feras sur le pont Syrath^ sous le fardeau de tes ini- 
quités, et de ne pas tomber comme une pierre dans 
le gouffre où Dabekh, le chef des anges noirs, attend 
les prévaricateurs et les impies. » 

Non moins surpris que révolté de l'insolence de 
ce moine fanatique, je m'avançai promptemeut au 
secours de mon fidèle qava'ss, dont la contenance en 
tout autre moment m'eût paru vraiment risible. Il 
roulait autour de luises gros yeux e^iarés d'un air 
qui annonçait assez le trouble de son esprit, et ses 
mains pendantes égrenaient machinalement son 
chapelet, comme s'il eût attendu l'exécution de l'ar- 
rêt qui menaçait de le livrer aux puissances de té* 
nèbres. 

« Écoute, babam (mon père), dis-je au derviche 
en le regardant en face, écoute ce que j'ai à te dire, 
et tâche de mettre un frein à ta langue avant de me 
répondre. C'est moi qui ai mandé cet homme vers 
toi et l'ai chargé de te porter mes paroles. Sache 
donc qu'en le traitant ainsi tu ofl'enses à lafoisl'au- 
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torité du sultan, dont il tient sa charge^ et celle des 
Français , qui ont confiance dans ses services. Il a 
été dit : La colère est comme une pierre lancée par 
un fou contre une muraille et qui lui retombe sur 
la tète. Gomment se fait-il qu'avec la barbe grise 
d'un homme sage et Thabit que tu portes, tu n'aies 
pas de honte de commettre les actes et de proférer 
les paroles d'un insensé? Pourquoi frapper du poi- 
gnard, comme une bêle malfaisante, un pauvre ani- 
mal qui te sert patiemment et autant que ses forces 
peuvent y suffire? Pourquoi t'emporter en invec- 
tives contre un vieux soldat qui obéit à sa consigne? 
Réponds si tu peux, de façon à te justifier de ces 
reproches, non à les aggraver. Et si tu veux qu'on 
respecte ton flge et ta profession, commence par les 
respecter toi-même. » 

La physionomie du derviche avait changé plu- 
sieurs fois pendant que je lui adressais ce discours. 
Il l'avait d'abord accueilli en fronçant les sourcils, 
puis s'était calmé peu à peu en passant par toutes 
les nuances de la politesse et de la déférence, jus- 
qu'à se dérider même entièrement. Autant que j'en 
pus juger sur ses traits amaigris par les austérités 
et où l'âge avait déjà laissé quelques rides, cet homme 
devait avoir eu, étant jeune, une figure admirable- 
ment belle. Son grand front légèrement incliné en 
arrière respirait la noblesse et l'intelligence. Son 
nez aquilin, à narine minces et mobiles, et vrai- 
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ment semblable au bec de Taigle, décelait encore la 
vivacité de ses passions, et ses yeux, du plus pur 
modèle oriental, c'est-à-dire largement fendus en 
amande et enchâssés à fleur de tête dans de longues 
paupières, avaient une singulière expression de dou- 
ceur, d'ironie et d'austérité ascétique, dont le mé- 
lange équivoque laissait démêler parfois un peu 
d'égarement. 

Quoique familiarisé avec les façons des Turcs, de 
tous les Orientaux les plus habiles à composer leur 
visage et à déguiser leurs ressentiments sous un 
air de bonhomie, ce court examen ne me permit pas 
de douter que mon interlocuteur n'eût en effet la 
tête un peu dérangée. A mesure que je lui parlais, 
ses traits, un instant bouleversés par une sorte de 
démence, semblaient suivre insensiblement le re- 
tour de son esprit à la réflexion. Quand il me ré- 
pondit, je fus étonné du sourire agréable qui en 
adoucissait la régularité un peu sévère, et encore 
plus de son langage, dont l'élégance, la pureté, l'ac- 
cent même, me rappelèrent le turc de Constanti- 
nople, tel qu'on le parle chez les Ulémas, dans les 
familles arméniennes et parmi les serviteurs du 
sérail. 

« Que vos jours soient heureux, sulthanem (sei- 
gneur), me dit-il en portant la main sur son cœur 
avec la courtoisie emphatique des musulmans, et 
qu'Allah en sanctifie la fin. J'ai entendu avec ravis- 
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sèment les paroles que Votre Seigneurie' a daigné 
m'adresser dans notre langue. Si je ne me trompe, 
vous devez être un ofiicier français appartenant au 
corps des terdjumans (interprètes). Le ciel en soit 
loué, car nous pourrons nous entendre. L'œil n*est 
que l'esclave de la pensée d'autrui, au lieu que To- 
reille en est la compagne intelligente. Si Votre Sei- 
gneurie a été choquée de ce qu'elle m'a vu faire, 
c'est qu'avant de m'avoir interrogé à ce sujet elle 
ne pouvait pénétrer le motif et la portée de mon ac- 
tion. J'ai frappé du poignard celte bête stupide et 
rétive, noA parce qu'elle refusait de m'obéir, mais 
pour exercer sur elle par un signe, en figure et en 
réalité, l'expiation du tort que m'a fait une de ses 
pareilles, tort si grand, si irréparable, que le sang 
de toute son espèce offert en sacrifice ne saurait l'ef- 
facer. Ce langage, sulthanem, a sans doute de quoi 
vous surprendre. Vous demandez quel mal peut 
m'avoir fait une brute sans raison, pour que j'ose 
charger de son iniquité toutes les créatures qui lui 
ressemblent : apprenez que quand on mettrait pen- 
dant mille ans mon cœur à nu, en ouvrant mes en- 
trailles avec le poignard; quand on l'en arracherait 
lui-même en déchirant une à une ses fibres sai- 
gnantes; quand l'ange de la mort le tordrait dans 
ses mains jusqu'à en étoulHer les derniers batte- 
ments..., aucune de ces tortures ne serait compa- 
rable au mal que m'a fait cette engeance maudite. 
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Avant de revêtir cet habit de pénitence , avant de 
chercher un refuge contre le désespoir dans les 
saintes règles de Mewlaruiy j'avais goûté, moi aussi, 
au fruit de la vie cueilli dans le paradis des délices 
terrestres. Mais ce fruit a été arraché de mes mains 
au moment où j'allais en savourer toutes les dou- 
ceurs. Avec lui j'ai perdu mon cœur et la moitié de 
mon âme. Je suis devenu semblable à un sépulcre 
vide consacré au dehors par les marques du deuil 
et de la vénération, mais où, de ce que j'ai été jadis, 
il reste à peine un grain de poussière. La chair et 
le sang seuls subsistent et s'obstinent à me survivre 
malgré les mortiGcations que je leur inflige; mais 
tout le reste a été dispersé et perdu sans retour. Ne 
soyez donc pas surpris s'il m'arrive souvent de 
m'oublier moi-même. 

— Je crois comprendre, mon père, lui dis-je, sans 
me laisser détourner de mon but par toutes ces 
figures orientales, que quelque événement fatal à 
votre existence a laissé un peu de trouble dans votre 
raison; mais ne puis-je savoir quelle part bonne 
ou mauvaise a pu y prendre une pauvre bête uni- 
quement destinée en ce monde à l'humble rôle de 
porter des fardeaux, et quels motifs vous croyez 
avoir d'exercer vosr ressentiments sur toute son es- 
pèce d'une manière aussi barbare? 

— Ne vous en ai-jepas assez dit? répliqua le der- 
viche en changeant une seconde fois de visage et me 
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me toisant du regard avec irritation. Il est écrit : 
Ne compte pas les étoiles du ciel; ne fégare pas dans 
les voies infinies de ma vengeance. Gomme le ser- 
pent a tenté le premier homme, ainsi j'ai été trahi 
par ce cheitan à longues oreilles , et chassé par 
sa malice du paradis de la Yélicité ; et parce qu'elle 
a mérité ainsi d'être dévouée à mon exécration, j'ai 
juré que sa race perfide ne trouverait jamais grâce 
devant mes yeux et porterait dans toutes ses gêné* 
rations la peine due aux serviteurs infidèles. Et 
maintenant, suUhanem, ne m'interrogez pas davan- 
tage ; le temps me presse, et je n'ai pas une minute 
à perdre pour être rendu au tekié avant l'heure du 
namaz (prière). Qu'Allah scelle votre fin par le bien ; 
nous vous recommandons à lui. » 

En achevant ces mots, le derviche porta sa main 
à sa bouche et à son front, et excitant de la voix le 
paisible animar habitué à lui servir de souffre-dou- 
leur, tous deux gravirent péniblement la courte 
montée qui menait droit aux premières masures 
de la ville. 

Je ne jugeai pas à propos d'insister avec ce fana- 
tique sur un sujet où je n'avais probablement à 
attendre de sa part que de nouvelles divagations 
et le laissai partir après lui avoir £|iDidement rendu 
son salut. Puis me tournant vers le qawass qui pa- 
raissait consterné de ce qu'il venait d'entendre, 
bien qu'il n'en eût peut-être pas compris un seul 
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mot : — Pourquoi ne m'as-tu pas averti? lui dîs-je, 
que ce derviche était à moitié foa ? Je n'aurais pas 
perdu à le raisonner, mon temps et mes paroles. 

Aali Murko fit entendre en levant le mentcm et 
^n fermant les yeux > ce petit sifflement usité en 
Turquie comme signe do doute ou de dénégation et 
produit par l'aspiration de la langue collée à la 
voûte du palais, qu'on appelait, je crois chez les 
grecs, un jjoppwvne. Fou! lui! dit-il enfin. Vallah! 
De t'y fie pas, terdjumanbey. C'est un bengudju, un 
sorcier qui Ut dans le passé et dans Tavenir comme 
dant un livre ouvert. Je t'avais bien dit qu'il ne fal- 
lait pas l'irriter. N'as-tu pas entendu comme il 
prononçait sur nous ses prières. Dieu est puissant ! 

— C'est bien dit, ajoutai-je, et les hommes sont 
faibles. Rassure-toi, Âali Murko, et sache qu'il n'y 
a pas de sortilège à l'épreuve de ceiîi , — je fis en 
même temps le geste de cingler l'air avec la badine 
que je tenais à la main. — S'il n'était plus juste d'a- 
voir pitié des fous que de les punir de ce qu'ils di- 
sent ou de ce qu'ils font, je te juce que j'en aurais 
volontiers étrillé les épaules de ce saint personnage. 

— Qu'Allah nous en préserve ! tu ne connais pas 
les turcs. Celui-ci t'aurait égorgé comme un poulet. 

— J'aurais eu l'œil sur lui, repris-je en souriant. 
Qu'avais-je d'ailleurs à craindre avec un brave sol- 
dat comme Murko-aga pour escorte ! 

— C'est selon, dit le qawass moitié flatté, moitié 
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inquiet de la confiance que je lui témoignais, mais, 
au fond , fort aise que roccasion d'y avoir recours 
fût. passée. Chameau et chaij comme on dit en Ana- 
tolie^Hadgi Mpustapha n'est pas ce que tu penses. Il 
a servi dans sa jeunesse sous sultan Mahmoud- 
khan (que Dieu lui soit propice). C'est un hoiâme à 
ronnpre un djerrid avec ses deux doigts et à ployer 
un fer de cheval comme la pâte d'un heur eh (gâteau 
feuilleté). D'ailleurs de quoi servirait la forée contre 
un homme qui fait ce qu'il veut» comme s'il avait au 
doigt l'anneau de Suleiman î » 

£n causant ainsi; nous regagnâmes la ville eluous 
arrivâmes à la place un peu avant la nuit close. 



Il 



J'avais tout à fait oublié cette petite aventure 
quand le hasard voulut que, me promenant quel* 
ques jours après au bazar, j'entrasse dans la bouti- 
que d'un marchand turc de mes amis, où je fis 
rencontre d'un autre derviche mewlevi , du grand 
tekié de Gallipoli. Qodja-Hassan» c'était le nom du 
marchand de ma connaissance, quoique simple 
frippier (eskidgi) était néanmoins un homme comme 
il faut, poli, instruit, probe, intelligent et d'une 
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grande finesse pour un turc. Après avoir été dans 
sa jeunesse écrivain du port à la quarantaine, il 
avait voyagé pour les affaires de son négoce , avait 
vu Marseille , Venise , Trieste , Alexandrie et sé- 
journé pendant quelques années à Livourne. Des 
manières distinguées, un langage élégant, quel- 
que recherche dans ses vêtements et surtout le soin 
de sa personne, qualité assez rare chez ses com- 
patiotes , en faisaient parmi eux , une manière de 
petit-mattre, ce que les turcs appellent un tchèlébL 
Son visage eût été fort beau, s'il n'avait été en partie 
défiguré par les traces de la petite vérole. Il avait 
des traits délicats, le teint pâle, une barbe rare et 
soyeuse tirant sur le roux , de grands yeux bruns 
rougis par une opthalmie. Son esprit était délié et 
plein de feu. Il aimait les arts , parlait bien plu- 
sieurs langues et montrait, quoique dévot musul- 
man, une grande tolérance pour les mœurs et les 
idées étrangères. Néanmoins, avec un naturel aussi 
bien doué, il n'avait jamais pu s'élever au-dessus 
de rhumble classe des khodja ou commerçants. Un 
seul défaut, ou plutôt une déplorable habitude prise 
pendant son séjour en Egypte avait suffi pour para- 
lyser l'essor de ces brillantes facultés. En un mot, 
Qodja-Hassan était un buveur d'opium , un tiriaki. 
Il consumait à savourer journellement ce funeste 
narcotique les restes d'une santé débile et d'un corps 
énervé. Néanmoins, en dépit des préjugés religieux, 
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la sensualité turque se montre aujourd'hui fort tolé- 
rante pour cette espèce de dépravation de goût 
qu'elle considère comme une peccadille. Sa petite 
boutique était donc le rendez-vous d'une foule 
d*honnétes gens de tous les rangs qui venaient y 
faire leur kiefei bavarder sur les nouvelles du jour. 
Elle était du reste fort bien achalandée et offrait 
aux acheteurs un assortiment complet de curiosités 
hors d'usage : Caftans fourrés, riches dolmans, 
caparaçons brodés y armes incrustées et damasqui- 
nées, ustensiles de toute forme, en un mot, toute la 
défroque du vieil empire ottoman d'avant la ré- 
forme, tout le bric-à-brac rococo datant du suUhan 
Soliman !•'. Qodja-Hassan , chose rare dans son 
pays, était un antiquaire et un érudit.U savait faire 
un choix parmi toutes ces vieilleries, les classer, les 
étaler dans tout leur jour, en expliquer Forigine et 
même en déchiffrer les inscriptions. Sa conversation 
était amusante, ses mœurs douces et agréables. 
Sauf son goût pour l'opium que les casuisies scru- 
puleux considèrent comme une infraction à la loi 
du Coran, il était rigide observateur de ses pré- 
ceptes et de ses moindres pratiques et avait même 
un certain penchant pour la théosophie ascétique et 
les rêveries dejs souphis. Aussi suivait-il assidûment 
les exercices des derviches mewievi qui avaient une 
haute estime de sa piété et le considéraient à juste 
itre comme un des bienfaiteurs de leur ordre. 



198 HADGI MOlîSTAPHA. 

Le mérite peu commun de cet honnête marchand , 
m*a semblé justifier ici une digression qui me ra- 
mène heureusement à rùon sujet ; car ce fut en effet 
dans sa boutique que peu de jours après ma ren- 
contre avec Hadgi Moustapha, je fis la connaissance 
d'un de seç confrères nommé Hadgi Mohammed 
tchalidgi c'est-à-dire le musicien. Celui-ci était un 
homme tout différent du premier et n'ayant guère 
en dehors de sfiii art, sur lequel il eût été difficile 
à des oreilles européennes de juger son mérite, rien 
de remarquable que sa corpulence et sa bonne hu- 
meur. Je ne pus m'empêcher en le voyant de me 
représenter le portrait de frère Jean des Entomeures 
ou entamures si plaisamment dessiné par Rabelais. 
Le moine turc avait en effet le teint rubicond , la 
voix de Stentor, la vigoureuse encolure et la panse 
rebondie du joyeux compagnon de Pantagruel. Plus 
soucieux des biens de ce monde que des intérêts du 
ciel , il ne paraissait guère observer d'autre vœu que 
celui de vivre grassement aux dépens de sa commu- 
nauté. Bon compagnon , gai , jovial et très-libre 
dans ses propos ; il réjouissait Qodja-Hàssan et ses 
amis par des bouffonneries souvent obscènes; plai- 
sirs que les discrets musulmans goûtent volontiers 
en petit comité; mais c'était surtout- en qualité de 
musicien qu'il s'était attiré ses bonnes grâces. Il 
jouait en effet de trois ou quatre instruments et 
surtout du ney (espèce de flûte), de façon à charmer 



HA66Ï MÔUSTAPHA; 199 

le» amateurs de musique turc^ue. J'appris qu'il di^ 
Figeait l'orchestre dans les cérémonies des dervi* 
ches tourneurs , fonction qui relevait beaucoup son 
importance* Sa conversation annonçait d'ailleurs un 
homme grossier et vulgaire. Elle roulait unique- 
ment sur des bons mots, ayant fort peu de sel pour 
un Européen et empruntés aux bateliers, aux por- 
tefaix , aux arabadgis bulgares et aux bohémiens 
maquignons et entremêlés de propos grivois dans le 
genre de ceux de Karagueuz. j'ignore si ce fut par 
Tefifet d'un contraste que la vue de ce religieux me 
remit en mémoire la singulière rencontre faite 
quelques jours auparavant aux portes delà ville, 
mais elle me rappela involontairement l'air impo- 
sant , les manières nobles et les allures bizarres 
d'Hadgi Moustapha, le derviche maniaque que j'a- 
vais surpris maltraitant si cruellement son ânesse. 
Je ne pouvais trouver de meilleur occasion pour 
m'enquérir de lui et éclaircir mes doutes à ce sujet. 
Après avoir conté à Hadgi Mohammed ma petite 
aventure, je lui demandai ce que je devais penser 
de la conduite de son confrère , s'il fallait l'attribuer 
à la folie ou à une humeur trop irascible; enfin, 
comment une telle action pouvait s'accorder avec 
la réputation de sainteté dont il paraissait jouir 
parmi ses compatriotes. Mes questions toutes sim- 
ples qu'elles fussent dépassaient sans doute la por- 
tée du derviche musicien, ou plutôt avaient un sens 
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trop précis pour son esprit obscurci par les préju- 
gés de l'islamisme ; car il se contenta pour toute 
réponse de hausser les épaules et de lever les yeux 
au ciel en faisant entendre le monosyllabe sifflant 
à l'aide duquel , lorsqu'ils ne savent que dire , les 
turcs se tirent toujours d'embarras. Comme j'insis- 
tais néanmoins avec la pétulance européenne, 
Hadgi Mohammed pensant qu'il, ne pouvait sans 
déroger à la dignité de son ordre laisser le dernier 
mot à un giaour, prit un air de gravité comique 
pour me fermer la bouche par cette réponse sen- 
tencieuse qu'il considérait sans doute comme une 
explication. — Hadgi Mouslapha est un kalender. 
Je vis clairement que le pauvre homme était inca- 
pable de comprendre sur ce point mes scrupules. 
D'ailleurs je n'ignorais pas que la superstition mu- 
sulmane accorde aux fanatiques qai portent ce titre 
révéré la science de tout dire et de tout faire sans 
clioquer les mœurs. Je me tournai avec curiosité 
vers Qodja-Hassan. Il soupirait en se cafessant la 
barbe comme un homme qui craint de s'expliquer 
avant de n ûres réflexions. Quand je lui demandai 
son avis sur ce qu'il venait d'entendre , il sourit et 
m'avoua qu'il était depuis longtemps l'ami d'Hadgi 
Moustapha ; qu'if ne tenait qu'à moi-même de faire 
avec lui plus ample connaissance , car comme c'é- 
tait ce jour-là jour de djummaa (vendredi), il venait 
d'être invité par Hadgi Mohammed à assister au 
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mougabelé ou exercice extraordinaire par lequel les 
derviches allaient célébrer le retour de la mecque 
de ce saint personnage ; qu'il m'engageait à honorer 
cette solennité de ma présence , m'assurant que son 
pieux ami serait enchanté de me voir et d'éclaircir 
mes doutes par toutes les explications désirables. Je 
connaissais trop la politesse sincère et obligeante 
de Qodja-Hassan pour hésiter de me rendre à une 
invitation qui prévenait mes désirs. Hadgi Moham- 
med crut devoir y joindre ses instances et dans son 
ardeur de prosélytisme , il me fit chemin faisant 
un récit des austérités prodigieuses dont son con- 
frère donnait l'exemple ainsi que des grâces surna- 
turelles dont il était doué. Non-seulement il avait 
accompli neuf fois à pied le saint pèlerinage, mais 
encore à chacun de ces voyages il faisait autant de 
fois sur ses genoux le tour de la sainte Kaaba. A son 
retour il passait plusieurs jours en retraite dans une 
grotte située sur les bords de la mer de Marmara 
vis-à-vJs l'Ile des Princes , jeûnant et priant jusqu'à 
ce que les filles aux yeux noirs (les houris) fussent 
descendues du paradis pour Je servir. Le bon der- 
viche n'était pas à la moitié de toutes ces merveilles 
quand nous atteignîmes la porte du tehU. 

Il n'est guère d'officier français ayant séjourné à 
Gallipoliy pendant le passage de nos troupes en 
Turquie, qui n'ait visité ce joli couvent élevé par la 
munificence du sultan Abdul-Medjid, pour Tordre 
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des denriches toumeuts. Agréablement sittié loin 
du port, dans la partie la plus saine et la mieux 
aérée de la ville, cet édifice ne présente d'ailleurs, 
comme la plupart des constructions turques , que 
le simple aspect de murailleii légèrement bâties , 
dépourvues d'ouvertures et blanchies à la chaux ; 
mais à l'intérieur, des cours ornées de cloîtres eïi 
arcades dans le goût mauresque ou plutôt byzantin, 
des turbés ombragés de cyprès et de platanes, de 
fraîches fontaines , un élégant dehlis (parvis) en 
ittosaïque et surtout la grande «aile en rotonde où 
les moines turcs se livrent à leurs pieux exercices, 
annoncent à Tœil satisfait des visiteurs, les soins et 
la libéralité qui ont présidé à son érection. Les 
cellules distribuées dans le pourtour intérieur du 
ukiéj sont spacieuses, commodes ^t proprement 
tenues. Ce fut dans la sienne que nous introduisit 
d'abord Hadgi Mohammed, pour y attendre Theure 
de la cérémonie. Elle était entièrement nue sauf un 
divan d'indienne jaune qui en garnissait le fond 
vis-à-vis la porte, une natte de sparterle, assez 
épaisse, couvrant le pavé et quelques ustensiles de 
ménage en cuivre et en fer batlu , déposés dans ces 
niches que les turcs , à défaut de tables et d'armol* 
res, pratiquent dans les encoignures des murs. Les 
parois de ces derniers, fraîchement badigeonnés à 
la chaux, étaient d'une éclatante propreté, mais 
sans autre ornement que deux petits tableaux en- 
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cadrés de noir et accrochés au-fles««s de là porte 
présentant, écrits en grosses lettres, l'un la formule 
de l'islam et l'autre le nom du fondateur de Tordra. 
Les seuls objets de cette chambre qui pussent at- 
tirer l'attention en dénotant les occupations habi- 
tuelles de son propriétaire, étaient des instruments 
de musique orientale, appendus çà et là, parmi les- 
quels mon ceil démêla, non sans quelque étonnement, 
un vulgaire cornet à piston, de façon européenne. 
A peine Hadgi Mohammed venait-il de prononcer 
de son air le plus gracieux , le houyouroun qui nous 
invitait à nous asseoir, que jaloux de satisfaire à- 
toutes les exigences de la politesse turque, il 
s'empressa d'aveindre dans un recoin de la cellule, 
de bourrer et de remettre entre nos mains deux 
tchibouqs démesurés sur le fourneau desquels 
il plaça délicatement en équilibre deux charbons 
ardents, avec un mâcha (sorte de pincette). Puis re- 
broussant ses longues manches et ceignant son. 
froc d'une serviette pour nous montrer sa dextérité 
dans toute sorte d'arts, à l'aide d'un deirmen ou 
moulinet de cuivre, et d'un ibrik cafetière turque, 
mise bientôt en ébuUition par le feu d'un mangal 
(brasero), sur lequel il soufla de tous ses poumons, 
en un tour de main, il eut préparé à la façon orien- 
tale, c'est-à-dire par décoction, un excellent moka 
qu'il nous servit dans deux petites tasses {flndjan)^ 
et dont le parfum se maria bientôt agréablement à 
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lâ fumée du lataquié. Il était aisé de voir qtt'Hadgi 
Mohammed, malgré le zèle qu*il montrait pour les 
intérêts de son couvent, ne négligeait aucun moyen 
d'adoucir l'austérité de la vie cénobitique et prépa- 
rait son salut dans l'autre monde par des voies 
moins rudes que celles de la pénitence. J'aperçus 
en effet, du coin de l'œil sur des tablettes , deux ou 
trois bouteilles de raki dont l'étiquette sentait d'une 
lieue la fabrique maltaise, à côté de quelques menues 
friandises indigènes, tellesque des gevreks y de Yhalva, 
du rahat loqoum et autres sucreries dont les estomacs 
dévots^ s'il faut en croire un de nos poètes satiri- 
ques, ne se refusent, en aucun climat, les douceurs. 

« J'admire, dis-je à Qodja-Hassan, l'heureuse in- 
dépendance de vos derviches. Comme nos moines 
d'Europe, ces bons religieux jouissent tranquille- 
ment de presque tout ce que la vie a d'agréable, 
sans avoir à supporter aucune de ses traverses et à 
l'abri des soucis que donnent aux autres hommes la 
puissance, les affaires, les besoins journaliers, en 
un mot toutes les charges de la société et de la fa- 
mille. Néanmoins, s'il faut l'avouer, l'espèce de 
culte qu'ils rendent à Dieu m'a toujours semblé des 
plus bizarres et même contraire à l'esprit de l'islam, 
qui est la plus simple des religions. 

— Effendi, me répondit l'honnête marchand en 
souriant discrètement, j'ai vu de près, en Italie, ces 
derviches chrétiens que vous nommez des moines. 
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li y a parmi eux beaucoup d'hommes pieux et in- 
struits, malgré leur erreur ; mais ne disputons pas 
sur ce sujet, car il est écrit : Dis aux hommes : « Vous 
avez votre religion et moi la mienne. Quelques-uns 
ont un génie supérieur et presque divin digne de 
suivre les traces de notre grand prophète (qu'Allah 
lui soit propice et le tienne en paix !) mais le plus 
grand nombre m'a paru plongé dans l'ignorance, 
Toisiveté et rattachement aux biens terrestres. Je 
ne m*en étonne point : c'est là Tin^age du monde 
et de toutes les sociétés grandes ou petites. Nos 
derviches ne font pas exception à la règle com- 
mune. Il y a eu en tout temps parmi eux de saints 
personnages, d'illustres docteurs, et une foule de 
simples religieux suivant trop souvent leur trace les 
yeux tournés vers la terre au lieu de la chercher 
dans le ciel. Mais de même que pour mesurer exac- 
tement une figure, au lieu de s'occuper de sa sur- 
face, il faut uniquement s'attacher à en connaître 
la base et la hauteur; ainsi pour juger l'esprit 
de cette société comme de toutes les autres, il ne 
faut pas s'arrêter aux hommes qui la composent, 
mais . savoir quel est le fondement de sa doctrine 
el le but élevé qu'elle se propose d'atteindre. Nos 
derviches , comme l'indique leur nom qui signifie 
en persan mendiant, sont des gens vivant en com- 
mun après avoir fait vœu de pauvreté pour ne s'oc- 
cuper ici-bas que des biens célestes; si je ne 
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.Me trompe, c'est aussi la règle et le but ^de la 
plupart de so& moines chrétiens. Ils ont formé 
dans rislam des sectes nombreuses. Il n'y a pas 
cent ans que nous avions encore des qadris,, des 
refais des khalwetiy des beyrami, des sounbouU^ des 
fulsheniy des mshaki. Quelques-unes de ces sectes 
n'existent plus. D'autres, telles que les refaï , atti- 
rent encore le bas peuple; mais les derviches mewle- 
vis^ grâce à la haute sagesse de leur fondateur, 
Hazreth^Mewlafia'Djeîal-Md-ditirRoumi , ont pris sur 
toutes les autres l'ascendant que l'aigle a sur les 
innombrables créatures ailées , parce qu'il est le 
seul qui puisse contempler le soleil face à face. Cet 
ordre qui est aujourd'hui le plus nombreux, a* des 
tekiés dans tout l'empire et il est honoré de la faveur 
distinguée de notre auguste padicbah, le sultan Abd- 
ul-Medjid-khan (dont Allah veuille conserver les 
jours en paix)* Le fondement de toutes ces sectes, 
quelles que soient d'ailleurs leurs règles et leur nom, 
est uniquement la parole divine révélée aux hommes 
par le sublime Coran. Mais vous n'ignorez pas, ef- 
fendi, que dès les' premiers temps de l'islam, 
les vrais croyants se divisèrent sur rinlerpréjation 
de la sainte doctrine en fouhaha (docteurs de la loi), 
c'est-à-dire ceux qui s'en tenaient à la lettre et en 
motekaUemin (dialecticiens qui en recherchaient le 
sens suivant les règles du kalam (logique). Parmi ces 
derniers, les uns disputaient sur le rapport probable 
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entre les deux puissances, c'est-à-dire entre rhomme 
et Dieu. Les qadri soutenaient que les choses étaient 
entières entre eux et ne recevaient de détermination 
que par le qadr^ c'est-à-dire l'acte effectif soit d'une 
part, soit de l'autre. Les djahbari^ au contraire, coi>- 
testaient à Vhorome tout pouvoir d'agir par lui-même 
et en dehors du djebber (contrainte) exercée par la vo- 
lonté de Dieu. D'autres disputaient sur la substance 
et les attributs, prétendant, les premiers, qu'il était 
impossible que le djevher (la substance absolue), eût 
aucun attribut commun avec la nature humaine, et 
les seconds, nommés dfati, leur reconnaissant avec 
plus d'apparence de raison, des attributs semblables. 
Enfin quelques-uns poussant l'audace de leurs re- 
cherches jusqu'à raisonner sur l'essence (zat), en 
vinrent à affirmer qu'en Dieu elle ne pouvait être 
distincte des attributs (cifat), sans détruire son 
unité. Par la même raison ils soutenaient que Dieu 
n'avait pu sortir de cette unité pour créer la matière 
première des choses, qu'ainsi ils faisaient éternelle ; 
que sa providence ne s'étendait qu'aux lois univer- 
selles du monde non aux accidents particuliers f 
enûn que l'âme humaine n'a d'autre attribut que le 
qasb, c'est-à-dire la faculté passive d'acquérir la 
perfection en se conformant en tout à la volonté de 
Pieu, sans avoir égard à la lettre d'aucune loi écrite. 
Ces derniers se donnaient à eux-mêmes le surnom 
de tnoteQzali (dissidents), qui indiquait qu'ils se- 
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couarent de leur front rebelle le joug sacré de Tis- 
lam. G*est pourquoi ils furent d'abord chassés des 
écoles et persécutés comme hérétiques ; mais sous 
le règfie glorieux des Abbassian^ ils reparurent en 
foule à la faveur des écrits des philosophes grecâ 
répandus en notre langue par les médecins et les 
moines syriens admis à la cour des califes. A partir 
de cette époque, toutes les disputes se tournèrent 
sur l'interprétation d'Aresthatelis (Aristote) , célèbre 
docteur du temps d'Iskander zoul Qarnein (Alexandre 
le Grand), et il se forma, sous le nom de philosophes, 
une nouvelle classe d'hommes dont la science trop 
profonde à force de creuser sous les fondements de 
la foi, faillit en renverser l'édiflce. Ces grands com- 
mentateurs tels que Ben-Ishak-al-Kendi, Abou-Nassr- 
el-Parabi, Ebn-Sina, Ebn-Badja, Ebn-Rosch, quoi- 
qu'ils n'aient pas ébranlé volontairement les bases 
de l'islam et malgré la vive lumière répandue sur 
toutes les sciences par leurs doctrines , sont consi- 
dérés comme suspects par les vrais croyants. Leur 
plus grand mal est d'avoir tout mis en doute en 
abusant de l'art du Kalam, tantôt pour détruire une 
raison par une autre, tantôt pour chercher sans lin 
de nouvelles raisons aux principes une fois admis. 
Le sage Aresthatelis en avait cependant posé les 
deux termes comme les bornes immuables de l'esprit 
humain, d'une part dans la substance absolue et 
l'énergie pure de Dieu, et de l'autre, dans l'indé- 
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pendance réelle, quoique relative, de notre âme. 
Aller plus loin, c'est ouvrir des abîmes où la pensée 
se perd, parce qu'étant elle-même un de ces deux 
termes, elle ne peut jamais voir clairement qu'un 
côté de ce rapport qui est le sien et a besoin de la 
révélation pour connaître l'autre. Malheureusement 
la plupart de ces philosophes étaient des Arabes ou 
des Maures dont l'esprit trop vif crut dépasser la 
sublime rectitude de leur maître. Ils corrompirent 
ainsi jusqu'à la foi en imaginant ce qu'il est im- 
possible à rhomme de savoir. Parmi les dissidents 
la secte des oussouîiy (radicaux) et celle des ascharyy 
finirent môme par tout nier sous prétexte de tout 
céder à Dieu et par la raison qu'ayant le pouvoir de 
créer les choses quand il lui plaît et comme il lui 
plaît, il n'y a plus de relations entre elles et par 
conséquent aucun principe de vérité ni de ^ertu. 
C'est ainsi que la raison humaine trop ardente au- 
rait fini par se consumer elle-même si, vers le 
sixième et le septième siècle de l'hégire, Dieu n'avait 
fait jaillir de ces froides cendres quelques étincelles 
avec lesquelles il ralluma le flambeau de la foi. Il 
se forma alors en Perse , dans l'Irak et au berceau 
de l'islam, des sociétés d'hommes pieux et morti- 
fiés, abandonnant la science, pour chercher, dans la 
contemplation et la prière, le secret qu'elle déses- 
pérait de trouver, l'union de l'âme avec Dieu. C'est 
encore là, effendi, le but spirituel de la doctrine 
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des derviches. Ils ne rejettent pas les connaissai)ées 
acquises par le moyen du kalamy mais ils s*en ti«n^ 
hent aux vérités révélées dans le sublime Coran et 
aux principes d*une sage philosophie. Ils admettent 
avec les qadris le concoure de la puissance de Dieu 
et de la liberté de l'homme; reconnaissent avec les 
dfati la conformité des attributs de la créature avec 
eeux du Créateur; croient la matière créée, mais 
soumise à des lois générales et à des rapports per- 
ceptibles par la raison et les sens. En un mot, les 
uns suivent pour le kalam, la philosophie d'Ares* 
thatelis et les autres celle de son maître Iflathoun 
(Platon); mais l'objet commun à toutes ces sectes 
est le tewhid (unification) , c'est-à-dire l'union de 
toutes les âmes dans Allah. Pour rendre cette union 
sensible aux hommes par la pratique, ils leur don* 
nent l'exemple d'une société de frères vivant en 
commun dans le renoncement aux biens de ce 
inonde dont l'appas désunit les âmes, et dans les 
austérités qui montrent l'ascendant qu'elles doivent 
prendre sur les passions. La doctrine du tewhid est 
donc principalement une pratique et non un culte. 
Voilà pourquoi elle a donné naissance à ces exer- 
cices que les chrétiens, malgré tout leur esprit, 
trouvent ridicules, paroe qu'ils n'en comprennent 
pas le sens. Je ne parle ici que des mewlevis. Je vous 
abandonne les refai et d'autres sectes dont la dis- 
crétion première s'est relâchée en faveur du peuple 
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qui aime de préférence tout ce qui e^t violent et 
bizarre, Passons sur leuris contorsions et leurs hur^ 
lements, lesquels n'étaient pourtant dans l'origine 
que des balancements du corps, accompagnés de 
la sainte exclamation ya Allah! ya Heu! car tous ces 
exercices reposent sur la danse comn^ particuliè^- 
rement propre à assoupir les sens et à rendre plus 
facile le recueillement de l'âme. C'est pour cette 
raison qn'Hazreth Mewlana^ voulut que la danse fût 
réglée par la musique. L'exercice des tnewlevis est 
donc à la fois corporel et mystique. Il se compose 
du detvr (mouvement circulaire) et du djulvet (toui^ 
nœement) pratiqués les yeux fermés pour ne pas 
étourdir, mais seulement engourdir la partie sen« 
sible, et du semaa (audition), afin que Tâme soit 
tenue en éveil par Toreilie, qui est le canal de rin- 
telligence. Le dewr et le djulvet ont été institués se* 
Ion d'anciennes pratiques -en vue d'imiter le mou- 
vement des cieux où chaque astre accomplit sa ré- 
volution en tournant sur lui-même sans jamais 
s'écarter de Tordre général selon les paroles du 
saint Coran : Dieu^ c'est lui qui a créé les deux dam 
leur ordre admirable et en a réglé les phases pour 
servir de signes certains aux fidèles. Aussi ceux qui 
y prennent part observent*ils toujours les deux 
nombres sept et onze qui sont ceux des planètes 
d'après l'ancien et le nouveau comput, et 'voilà 
pourquoi le lieu de leur réunion porte tantôt le 
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nom de semaa khané (salle de raiidition), et tan- 
tôt celui de sema khané (salle du ciel) suivant la 
force de la prononciation ; noais quoi qu'il en soit, 
cet exercice mesuré ne tarde pas à plonger Tâme 
dans un état particulier nommé haleth (extase)^ qui 
sans être saint par lui-même, lui ouvre tous les 
trésors dé la sainteté. Déliée de l'attache des sens, 
rien ne lui fait plus obstacle pour s'élever à la per- 
fection. Le corps ne lui pèse plus, elle nage libre- 
ment dans le khouré (lumière divine) dont les -flots 
l'inondent, la pénètrent et la portent jusqu'au pied 
du trône d'Allah. De cette hauteur elle ne voit plus 
la terre que comme un grain de sénevé perdu dans 
la semence innombrable des mondes dont il a cou- 
vert les champs de l'espace, et elle comprend que rien 
dans celte immensité ne peut être comparé au pri- 
vilège de la sainteté qui l'associe aux attributs et à 
la puissance du Créateur. Voilà, effendi, une image 
fidèle , quoique imparfaite , de la doctrine de nos 
derviches et l'explication de ces pratiques qui vous 
semblent contraires à la simplicité de la foi. Per- 
mettez-moi de faire à ce sujet une remarque que 
je vous supplie de ne pas prendre en mauvaise part. 
Les Européens et surtout les Français ont,comme dit 
notre vieux proverbe turc, le génie en partage; mais 
en pénétrant partout, ce brillant flambeau à la main, 
il leur arrive souvent de se laisser éblouir par une 
lunaière trop vive qui les empêche de voir la vérité. 
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III 



Je ne sais si le lecteur ne trouvera pas un peu 
long le discours de Thonnête marchand et s'il ne 
sera paschoquéde sa dernière réflexion. Pour moi, 
je récoutai avec plaisir sans songer à Tinlerrompre ; 
car, bien que tout ne fût pas nouveau pour moi 
dans cette espèce d'apologie, elle s'appuyait sur des 
raisons qui me parurent gagner beaucoup à pas- 
ser par une bouche orientale. Qodja-Hassan, mal- 
gré ses petites faiblesses, était un homme d'une 
piété éclairée et n'avait rien de l'enthousiasme d'un 
sectaire. Néamoins, je me gardai bien de lui faire 
des objections qu'il n'auraitpeut-étre pas comprises 
sur sa manière d'envisager la vie spirituelle et le 
trop de cas qu'il faisait de cette dévotion stérile 
qui n'élève l'homme qu'à ses propres yeux, sans 
autre profit pour ses semblables que celui d'un 
exemple hors de leur portée; défaut commun à 
toutes les religions ascétiques de l'Orient. Quant au 
digne Hadgi Mohammed, sa contenance et ses gestes 
pendant notre entrelien, témoignaient combien il 
était ravi devoir un musulman rétorquer les obser- 
vations d'un chrétien, quoique assurément, il n'eût 
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pas compris un seul mot de tout ce qu'il venait 
d'entendre. Un coup rudement frappé à la porte de 
sa cellule vint à propos l'avertir que l'heure de la. 
cérémonie était proche. Lajovialité fit aussitôt place 
sur son visage à un air de componction hypocrite. 
Il s'empressa de dépouiller son surtout grossier 
pour endosser un daq, sorte dé manteâji de laine 
fine, et décrochant de la muraille deux ou trois 
neys (flûtes traversières), il nous fit discrètement 
signe de le suivre. Au fond du cloître, nous mon* 
tâmes par un petit escalier de dégagement dans 
un couloir semblable à ceuï de nos théâtres , et de 
là nous pénétrâmes dans la salle des exercices par 
une tribune qui la dominait tout entière. C'était 
celle de l'orchestre , une douzaine de musiciens et 
de chanteurs s'y trouvaient déjà rassemblés : Le 
Semaa-Khané du tekié de Gallipoli, est une rotonde 
spacieuse et élégante entourée à douze pieds au- 
dessus du sol de galeries supportées par des colon- 
nettes dans le style arabe ou plutôt oriental. Elle 
est éclairée par le plafond d'où le jour tombe sur 
un parquet en mosaïque parfaitement approprié 
aux exercices des derviches tourneurs. Tout y est 
simple, mais d'une exquise propreté. Des peintures 
en arabesques ou le jaune domine les autres cou- 
leurs, décorent les galeries et les piliers qui les 
supportent. Les murs badigeonnés d'ocrepâle n'ont 
d'autre ornement que des curtoucbes susp0ndys en 
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guise de tableaux, et portant, écrits en caractères 
neskbis, de grande diii)ension> le bismillah^ les 
quatre-vingt-dix-neaf épithètes ou perfection» d'Al- 
lah, le nom du calife Mabomet, celui du fondateur 
de l'ordre Hazreth-Mewlana et diverses sentences 
tirées des versets du Coran. Au fond de la salle,^ vis* 
à-vis delà tribune des musiciens, est placé le mehrab^ 
espèce d'autel ou plutôt de nicbe orientée du côté de 
la Mecque et recouverte d'une peau de mouton en 
mémoire de la vie pastorale du prophète. Un peu 
en avant du mehrab^ un pupitre en bois sculpté 
sert au cheik ou supérieur de la communauté, à 
lire les prières. Quand nous en tréixnes dans la salle, 
les tribunes étaient déjà pleines de dévots et de 
curieux. Quelques képis et quelques spencers rouges 
tfofficiers français et anglais s'y mêlaient aux tur- 
bans orientaux. Toute la communauté rassemblée 
devant le mehrab y était assise en demi-cercle sur 
de petits tapis. Elle se composait d'hommes de tout 
Age, coiffés du kiUah et enveloppés dans leurs dag 
(manteau). Tous avaient la tête baissée et se te- 
naient le chapelet à la main dans le recueillement 
et le silence. Le cheik se leva pour ouvrir la céré- 
monie par les prières d'usage. C'était un homme 
encore jeune, mais d'une physionomie ascétique. 
Il récita d'abord le fatihhat (exorde) ou première 
sourate du €oran avec le ton emphatique et nasil-* 
lard particulier aux prêtres (orientaux de tous les 
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rites. Puis, haussant la voix de deux ou trois tons, 
il prononça le Tekbir (glorification) analogue à notre 
Sanctus, et termina la liturgie par le Salawet ou 
prière proprement dite , contenant la profession de 
foi de l'islam^ le tout accompagné d'éjaculations et 
de prostrations réitérées. Au bout d*un moment 
d'oraison mentale, deux ou trois derviches se levè- 
rent çà et là comme mus par une inspiration sou- 
daine et spontanée, se présentèrent Tun après 
l'autre devant le cheik, les mains croisées sur la 
poitrine et la tête inclinée vers la terre. Puis, après 
avoir reçu sa bénédiction , ils se dépouillèrent len- 
tement de leur long manteau de laine. Ils parurent 
alors revêtus au lieu du chai, habit ordinaire de 
leur ordre, d'une petite veste turque de couleur 
brune et d'une grande jupe blanche à mille plis 
serrés autour de leur taille par une ceinture. Ce vê- 
tement, semblable pour la forme à la foustanelle 
albanaise, quoique beaucoup plus long, n'est en 
usage que chez les derviches tourneurs sous le nom 
de kemlé. Au repos, il traîne jusqu'à terre, mais 
s'évase gracieusement autour du corps pendant 
qu'il pirouette sur lui-même. Tous gardaient le 
kulah sur la tète. A un signal donné par le cheik, 
la musique commença à se faire entendre ; l'un des 
derviches étendit les bras, tourna lentement sur 
ses talons, et prit la tète de la ronde en suivant d'a- 
bord dans son plus grand rayon le pourtour de la 
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salle. Il fut imité successivement par les deux 
autres auxquels se joignirent bientôt un quatrième» 
un cinquième derviche et ainsi de suite jusqu'à 
onze. 

Les Européens qui ont la curiosité d*assister à ces 
cérémonies, et qui en sortent ordinairement en' 
haussant les épaules, font rarement les observa- 
tions que voici : Le djulvet ou tournoiement des 
derviches mewlevis^ quoiqu'il 8*accélère insensible- 
mel^ jusqu'à la fin , ne devient jamais un mouve- 
ment violent et précipité comme celui de notre 
valse. Il reste doux et uni malgré sa rapidité et 
ne fatigue pas les yeux, ce qui provient de ce 
que la conversion du corps, au lieu d'avoir tour 
à tour pour base le tarse de chaque pied et de 
déplacer ainsi deux fois par un écart assez considé- 
rable le centre de gravité du danseur, s'y opère sur 
les talons rapprochés, en sorte que le corps pivote 
sur un axe invariable à la façon d'une toupie ou 
d'un toton. Le maintien du derviche, loin d'être 
celui d'un énergumène, s'accorde parfaitement avec 
la régularité de ses mouvements. La tête renversée 
vers le ciel est légèrement inclinée sur l'épaule 
droite. Les deux bras ne sont point étendus hori- 
zontalement, mais détachés obliquement du corps 
avec une certaîhe grâce, de telle sorte que, la main 
droite et la main gauche , dans des positions in- 
verses présentent, Tune sa paume en l'air et Tautre 
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la paume renversée ,. les doigts étant rapprochés 
par le bout, comme disent les Turcs, plu» noblement 
que nous, en forme deinl^» (lala). 

Peut-être est-^e ici le lieu de réduire à sa juste 
ifaleur un autre préjugé de nos touristes ^ savoir, 
Fopinion conçue trop à la légère touchant la mu- 
squé turque y qu'ils appellent sans façon un chaH" 
vari. En premier lieu, cette musique n'est pas plus 
turque qu'elle n'est arabe du persane : c'est la mu- 
sique orientale; on dirait encore mieut, primitive, 
une sorte de mélopée enharmonique procédant 
par qiiarts de tons comme Taccent vocal , dans le 
- genre de celle des Grecs et dont nos plus anciennes 
liturgies nous offrent encore la tradition et l'exem* 
pie. Secondement , quoiqu'on ne puisse prétendre 
qu'elle satisiasse nos oreilles habitoées aux in* 
tervales diatoniques et aux accords réguliers des 
notes de notre gamme, elle ne laisse peis de plaire 
quand elle est exécutée avec goût, par yn charme 
particulier aux effets chromatiques dans l'accom* 
pagnement de la voix. Ses règles fort simples coo-» 
sistent presque uniquement à suivre Ou à répéter 
la mélodie à l'unisson de trois octaves différents. 
Les derviches tourneurs sont de beaucoup les plus 
habiles dans oe\ art qu'ils cultivent avec soin. Leur 
orchestre^ si l'on peut lui donner ce nom, se com- 
pose- de quatre espèces d'instruments. Le ney est 
une flûte traversière faite d'un roseau très -dur 
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avec une embouchure taillée en biseau et qui se 
joue obliquement à la façon de nos bassons. Ses 
sons n*ont pas d*éclat, mais une grande suavité. Le 
kémantche est une sorte de violon ou plutôt de viole 
d'amour qui se joué sur les genoux et dont les sons 
ressemblent h ceux de Talto. Le thanbour est une 
véritable mandoline à cordes de laiton pincées avec 
une fine lame d'écaillé , et le zanthou/r est un tym* 
panonà trois cordes qu'on frappe à Taide d'une ba- 
guette de fer. On y joint le plus souvent un davoul" 
djik (caisse roulante), sur laquelle l'accompagnateur 
tambourine avec les doigts. L'effet produit par le 
concert de ces instruments n'est nullement un cha- 
rivari, mais une harmonie douce et monotone qui 
porte à la mélancolie. L'oreille , d*abord choquée 
de ses dissonances , finit par s'accoutumer à cette 
succession, dirai-je à cet entrelacement ? de triolets 
et de gammes chromatiques qui se pressent , se 
succèdent, s'écoulent sans lin comme les gouttes 
d'eau d'une cascade. Bientôt même elle y prend un 
plaisir indéfinissable et se laisse captiver par ce 
rythme de menuet fantastique qui, gr&ce aux rou-^ 
coulements plaintifs des neysy aux notes d'harmo- 
uica du tympanon, et aux bruissements étouffés du 
tambourin, semble fait pour accompagner la ronde 
ou le tourbillon d'âmes désolées dans lequel Dante 
feint de rencontrer sa Francesca de Rimini. Pour 
compléter cette étrange symphonie, la voix de quel? 
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ques jeunes derviches montée au diapason le plus 
étourdissant, psalmodie en fausset des versets du 
Coran. Peu à peu le mouvement s'accélère. Les mu- 
siciens, comme subjugués par l'effet qu'ils produi- 
sent, se courbent sur leurs instf umenls et en pres- 
sent la cadence. Les dévots comparses, animés d'un 
redoublement de ferveur, frappent le sol du talon et 
se détachent un à un du cercle de la valse pour se 
livrer isolément au saint enthousiasme du Djulvei, 
Leurs yeux fermés jusque-là s'entr'ouvent comme 
noyés dans l'extase. Leurs lèvres commencent à 
murmurer les invocations liturgiques La lUahé II- 
lallah! Allah hou! ya Allah! y a hou! La sueur dé- 
coule de leurs fronts basanés. Leur tète se renverse; 
le frémissement de leurs muscles trahit les der- 
niers efforts de l'inspiration pour rester maîtresse 
du corps qui l'abandonne. Enfin , ils tombent dans 
un état d'étourdissement et de prostration qui, sans 
leur ôter l'usage des sens, abolît momentanément 
en eux la sensibilité et les plonge dans le haleth, 
c'est-à-dire l'extase proprement dite. Malheureuse- 
ment pour la piété ou la crédulité musulmane^ la 
science moderne, qui ne respecte rien , s'est mêlée 
d'analyser, d'expliquer, et même de définir par 
des lois purement physiologiques celte vision anti- 
cipée du paradis, qu'avec son pédanlisme ordi- 
naire, elle appelle un phénomène cataleptique, 
anesthésique, hypnotique, etc. Faut-il, en effet, n'y 
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voir comme nos savants, qu'un trouble momentané, 
un défaut d'innervation dans les parties de l'encé- 
phale (lisez cerveau) qui président à la vie de rela- 
tion ? ou faut-il croire pieusement avec les dévots 
mewlevis et tant d'autres extatiques que le ciel s'en- 
tr'ouvre de lui-même pour l'âme dégagée des at- 
taches terrestres, et lui permet de prendre part 
d*ayance à ses béatitudes ? C'est une question que 
j'abandonne au jugement du lecteur ou à ses in- 
clinations. Quoi qu'il en soit, Timpression produite 
sur les assistants par ces étranges exercices de 
piété, n'a rien de la mystérieuse terreur dont notre 
imagination se platt à entourer les extases des 
voyants et des illuminés. C'est un effet tout maté- 
riel agissant tour à tour sur les sens par la nou- 
veauté du spectacle, l'attrait bizarre de la musique 
orientale, la curiosité, l'étonnement, quelquefois 
même une sorte de fascination, et se terminant 
presque toujours par le dégoût. L'œil s'amuse d'a- 
bord à suivre cette valse infatigable dont la chatne 
se déroule avec grâce sur le parquet de la salle et 
linit par s'y attacher malgré lui. L'oreille enchai- 
• née par le rythme à la redondance des mêmes sons 
y puise peu à peu une sorte d'ivresse. Le corps s'é- 
branle instinctivement en cadence comme s'il était 
entraîné dans le tourbillon, et peu s'en faut, que le 
spectateur lui-même charmé, ou si l'on veut, ensor- 
celé parce qu'il voit et ce qu'il entend , sentant la 
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tète lui tourner au milieu de tant de sensations qui 
concourent au même but, ne s*abandonne au ver« 
tige général. Maii cette impression purement s&i* 
suelle laisse son esprit assez indifférent et ne tard« 
pas à faire place chez lui à la répugnance ; car il 
trouve un sujet de scandale bien plutôt t|ue d'édifi» 
cation dans ces scènes de convulsionnaires, où Ton 
voit, en plein jour, sur une arène ouverte à la cu- 
riosité publique comme un théâtre, de soi-disant 
religieux, étourdis et épuisés par un exercice si con- 
traire à l'équilibre de la machine humaine, tomber 
les yeux hors de la tête, le corps pantelant, la 
bouche écumafate comme des épileptiques, et bien 
plus semblables à des possédés qu'à des hommes 
éclairés de la lumière divine. Mais, tirons le rideatt 
sur ces aberrations religieuses trop communes 
dans tout TOrient et dont il n'y a guère plus d'un 
siècle que nous sommes guéris nous-mêmes. Parmi 
toutes les sectes de derviches, la dévotion des mew" 
levis est, sinon la plus raisonnable, du moins la 
plus décente, et la nature humaine n'y est point 
défigurée par les contorsions et les hurlements 
d'énergumènes des refaï et des enshakis, ni par ces • 
momeries dégoûtantes où l'on voit quelques fana- 
tiques se délectercomme nos convulsionnaires dans 
l'application de certains instruments de torture 
auxquels ils donnent l'agréable nom de guly c'est-à- 
dire rose. Oh! la belle langue que la langue turque! 
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R^vétioiis AU digne Oodja-Hassan et à son ami 
Hadgi Moustapha^ le derviche maniaque ^ lequei 
aTait joué le principal rôle dans cette cérémonie; 
car je Tarais reconnu du premier coup d'œil, en tête 
xle ses confrères, à sa grande taille et à sa noble 
figure. Il m'eût cerlainement été impossible de me 
représenter sous des traits plus beaux que les siens 
ie fastueux ascétisme de TOrient. Avec son kulah^ 
sa barbe hiératique et sa longue jupe blanche dé* 
ployée en éventail autour de lui, il me rappelait ces 
figures héroïques de rois et de pontifes demi-dieux^ 
détachés en bas-relief sur les murailles de Khor* 
sabad et de Persépolis, dont la tête mitrée, \emla'*' 
siris aux mille plis et les longs bras étendus ven 
rOrient et l'Occident semblent proposer encore à la 
curiosité de notre siècle les énigmes du monde 
antique. 

Le mouqàbelé étant terminé par les prières et les 
cérémonies d'usage, Hadgi Mohammed nous fit des«- 
cendre dans le jardin du tekié, où il nous montra 
avec orgueil les plates-bandes de légumes qu'il y 
cultivait lui-même; car le bon derviche excellait 
dans tous les arts où la main n'a pas besoin d'être 
conduite par la pensée. Au bout d'une demi-heure^ 
Qodja-Hassan jugeant que son ami avait eu le temps 
de se remettre un peu du premier accablement que 
cause l'exercice du djulvet, et empressé de me te 
faire connaître, me mena dans sa celluto. Malgré 
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son extrême fatigue» Hadgi Moustapha nous reçut 
avec une politesse qui indiquait riiomme né ou 
élevé dans les rangs supérieurs de la société; mais 
il ne fit pas mine de me reconnaître et se contenta 
de m*adresser quelques questions sur les circon- 
stances politiques qui attiraient pour la première 
fois une armée française en Turquie. Il se félicita 
de cette alliance, tout en faisant de prudentes ré- 
serves sur rinfluence des idées et des institutions 
étrangères qui menaçaient, disait-il, de troubler la 
pureté de Tislamisme. Pendant qu*il me parlait, je 
l'examinais à la dérobée — car regarder quelqu'un 
en face passe chez les Turcs pour une incivilité — 
et j'admirais dans sa personne le modèle le plus 
parfait de la beauté orientale, beauté qui, sous Tap- 
parence virile des traits du visage et des formes 
robustes du corps a, si j'ose le dire, quelque chose 
de moins mâle que la nôtre, et sans avoir rien d'ef- 
féminé, présente dans sa physionomie un cachet 
tout féminin. Des yeux à fleur de tête, découverts 
et bien fendus; de longues paupières sous des sour- 
cils arqués; un front pur, de belles joues, des 
lèvres un peu épaisses, mais dont le vif incarnat 
laisse apercevoir des dents blanches comme des 
perles : tel est le type que le sang des femmes de 
Gircassie a infusé par la génération dans un grand 
nombre de familles Osmanlis desclasses supérieures, 
et qui frappe surtout chez les adolescents, mais 
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dont beaucoup d'hommes gardent Tempreinte jus- 
que dans leur vieillesse. En dépit des préjugés 
banals répandus sur le compte des Turcs, un ob- 
servateur de bonne foi ne peut s*empêcher d'admi- 
rer ces nobles visages où la pureté du sang maternel 
a laissé la trace de charmes appartenant à un autre 
sexe et souvent une expression de douceur, de timi« 
dite, de candeur ingénue qui fait le plus étonnant 
contraste avec des mœurs brutales et des passions 
violentes jusqu'à la férocité. A Tâge d'environ cin- 
quante ans Hadgi Moustapha conservait encore une 
assez grande partie de ces avantages de sa race pour 
faire deviner ce qu'il avait été dans sa jeunesse. 
Ses manières et son langage témoignaient en outre 
d'une excellente éducation et il paraissait familier 
avec toutes les connaissances qu'on peut acquérir 
dans les écoles mahométanes. Il parlait avec une 
exquise élégance la langue pompeuse des lettrés et 
possédait cette suavité d'accent dont on ne peut se 
faire l'idée tant qu'on n'a pas eu le bonheur de le 
surprendre derrière le voile des dames turques 
pendant leurs longues visites aux joailliers et aux 
parfumeurs arméniens du grand bazar. En un mot, 
malgré son froc grossier de derviche, son fanatisme 
extravagant et ses mœurs bizarres, Hadgi Moustapha 
eût passé partout ailleurs qu'en Turquie pour un 
homme fort distingué. 
Qodja-Hassan qui l'avait écouté jusque là avec 
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226 HADGI MOUSTAPHA. 

déférence prit la parole pour lui rappeler discrète- 
ment notre première rencontre et lui exprinner le 
vif désir que j'avais d'apprendre de sa propre bou- 
che pour quelles raisons il était sorti de son carac- 
tère dans cette circonstance en maltraitant si cruel- 
lement son ânesse, ayant soin d'ajouter que l'intérêt 
plus que la curiosité me poussait h lui faire cette 
question; car j'avais déjà compris, sur quelques 
paroles échappées à la rapidité de notre entretien, 
que ce qui m'avait choqué dans sa conduite tenait à 
des événements éloignés de son existence. Hadgi 
Moustapha rougit, et après un moment de réflexion 
me fit la réponse suivante : « Que votre seigneurie 
veuille bien excuser la confusion de mes souvenirs. 
Les malheurs dont ma vie a été traversée, sembla- 
bles aux lueurs de la foudre pendant une nuit obs- 
cure, ne servent le plus souvent qu'à égarer ma 
raison plutôt qu'à éclairer sa route. Mais si la mé- 
moire me fait défaut en ce moment, il suffit que 
mon illustre ami Qodja-Hassan me rappelle cette 
circonstance pour me féliciter qu'elle ait attiré sur 
moi l'attention d'un officier français, et je me ferai 
un véritable plaisir, sulthanem, d'éclaircir vos doutes 
et de lever vos scrupules au sujet de l'acte dont vous 
avez été témoin; néanmoins, vous n'ignorez pas 
que la vie humaine n'est qu'une longue chaîne 
d'accidents enlacés les uns aux autres par la pré- 
voyance du Grand Ouvrier, et dont on ne peut dé- 
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tacher un anneau sans détruire le mystérieux arti- 
fice qui le soude au reste de la chaîne. Frapper une 
bête domestique avec le poignard est sans doute une 
motion cruelle et insensée si on la considère isolé- 
ment; mais avant de la condamner ^n'est-il pas juste 
de savoir à quel sentiment particulier il faut en 
attribuer la cause, et si ce sentiment se rattache à 
des événements ignorés, ne faut-il pas chercher à 
les connaître. Tout se tient dans notre vie et Allah 
tient tout dans sa main, en sorte qu'il n'est pas de 
secrets pour lui, au lieu que chaque événement est 
pour l'homme une énigme qu'il p'est jamais sûr de 
deviner. 

— Eh bien, Hadgi Moustapha,dit en souriant Qodja 
Hassan, apprenez-nous le sens de cette énigme eq 
nous racontant votre histoire. Nous l' écouterons 
religieusement. Vous savez combien j'aime à vous 
entendre. Et quant à ce noble étranger, quoique 
chrétien, il est digne qu'Allah scelle sa fin par la 
vraie foi ; car il n'est pas de ceux dont il a été écrit : 
Le rire du méchant et de Vinsensé ne doit pas faire 
rougir Vhomme de bien. » 

JHadgi Moustapha s'inclina, soupira profondément 
et» après s'être recueilli vin instant, il commença à 
parler en ces termes : 
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L'histoire de ma vie, dit-il, est uniquement celle 
dé ma première jeunesse, et après tant d^années 
écoulées dans la pénitence, il me semble aujour- 
d'hui en la racontant que je parle d'un autre homme 
que moi. Je suis né à Istambol la bien gardée (Gon- 
stantinople), dans le faubourg A'Eioup'Ensariy d'une 
famille pauvre et obscure. Mon père, Moustapha 
Qalioundgi, après avoir été simple matelot sur la 
flotte ottomane, puis qaikdji (baleliei:) au service de 
l'arsenal, était enfin parvenu à devenir rets (patron) 
d'une petite felouque, achetée de ses deniers, avec 
laquelle il naviguait dans la mer Noire pour le 
trafic des esclaves. Ma mère était fille d'un bey 
circassien d'Anapa. Elle s'appelait Émineh. Sa 
beauté merveilleuse eût suffi pour la rendre digne 
du titre de sultane, si elle n'avait préféré à un 
brillant esclavage la condition de libre épouse d*un 
Osmanli. Elle possédait, d'ailleurs, un mérite au- 
dessus de son sexe et tous les talents convenables à 
la haute position pour laquelle elle avait été élevée. 
Néanmoins, plutôt que d'imiter ses pareilles, en 
consentant à servir de prix à l'ambition de sa fa- 
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mille y elle parvint à s'enfuir de la maison pater- 
nelle. Mon père, séduit par ses instances et plus 
encore par sa beauté, lui donna un refuge sur son 
navire parmi les jeunes filles qu'il venait d'acheter 
pour le compte des marchands d'esclaves et l'em- 
mena à Constantinople» où il ne tarda pa& à l'épou- 
ser après avoir répudié sa première femme Aychab, 
ne voulant pas avoir désormais d'autre mattresse 
de son cœur. Je suis l'unique fruit de ce mariage; 
car ma mère mourut trois années après de la petite 
vérole, en mettant 9u monde une fille qui ne sur- 
vécut pas au mal qu'elle apportait en naissant. 
J'avais néanmoins deux frères et une sœur, tous les 
trois enfants d'Aychah et beaucoup plus âgés que 
moi,dontratnéyMehemmed,étaitdéjàmatelotàbord 
d'un vaisseau de guerre, le cadet, Rhalil, naviguait 
avec mon père et la troisième, nommée Zeineb, a été 
mariée depuis à un marchand de Fandouq^Kfiané. 
Je reçus en naissant le nom de Moustapha, signe de 
la prédilection que mon père avait conçue pour lefils 
de son épouse favorite. C'était en effet le sien propre 
qu*il voulait mettre ainsi sous l'ascendant du mérite 
et des hautes vertus d'Émineh, espérant qu'il rega- 
gnerait un jour le rang dont elle avait consenti à 
descendre pour lui. Je savais à peine parler quanc^ 
ma mère mourut, laissant dans la maison un deuil 
éternel, après m'avoir recommandé à l'affection et 
aux soins de ma sœur Zeineb; cependant , malgré 
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notre pauvreté et notre humble condition, tout fut 
sacrifié pour me rendre digne d'elle. Je reçus les 
leçons d'un khodja (précepteur), nourri de la forte 
manne du prophète et du miel délicieux distillé 
par les abeilles de l'Iran. A Tâge où les autres en- 
fants commencent à peine à balbutier la sainte pa- 
role, ma mémoire, comme un livre ouvert, faisait 
passer à volonté sur ma langue les sixlnille six cent 
soixante-six aiets (versets) du Coran et l'art du qalem 
n'avait plus de secrets pour moi. Je maniais déjà un 
cheval fougueux et j'aurais fait passer au galoj) un 
rf/Vrrid (javelot) parla fuie d'un colombier. Mon père, 
ne trouvant quelque consolation que dans tout ce qui 
lui rappelait le souvenir de sa chère Émineh, avait 
voulu me donner l'éducation d'un bey, et non con- 
tent de me faire véiib d'habits magnifiques, il pous- 
sait la faiblesse jusqu'à me traiter avec le môme 
respect que si j'en eusse réellement porté le titre. 
Je dois sans doute rendre grâce à ma mère de l'heu- 
reux naturel qu'elle m'avait légué avec la ressem- 
blance parfaite de son visage; car, celle aveugle 
indulgence, loin de me faire oublier mes devoirs, 
envers celui de qui je tenais la vie, m'engageait à 
redoubler de soins et d'application pour combler 
tous ses désirs. Néanmoins, j'ignore ce que le sort 
eût fait de moi si un événement préparé par la 
main d'Allah n'eût donné un essor imprévu à ma 
destinée. 
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Un jour, le calque du sultan portant sa Hautesse 
de la pointe du sérail à Dolma-Baghlché, av^c une 
parlie de son harem, il arriva qu'une fausse ma» 
nœuvre des rameurs faillit le faire chavirer au 
milieu du port. La secousse fut si forte que le qizlar- 
agassi (premier eunuque noir) chargé de la surveil- 
lance des femmes, étant monté imprudemment ^ur 
la coursive pour les empêcher de se jeter par frayeur 
toutes d'un côté, fut lui-même précipité par-dessus 
le bord dans la mer et disparut en un instant sous 
la proue du caïque. Le sultan, qui aimait beaucoup 
£et officier, se leva aussitôt en commandant aux ra- 
meurs de hausser les avirons et promit vingt bourses 
(dix mille piastres) à celui d'entre eux qui risquerait 
sa vie pour le sauver. Les voyant hésiter, il hela 
lui-même la barque la plus proche de la sienne, et 
lé hasard voulut que cette barque fût un petit caïque 
à deux paires de rames, conduit par moii père et 
mon frère Khalil qui revenaient ensemble d'^^/eucfar 
(Scutari). En trois coups d aviron, mon père fit 
bondir sa nacelle comme un cheval de course dans 
le sillage du caïque impérial , et sans prendre le 
temps d'ôter ses chalvars (chausses) plongea dans 
les eaux profondes et rapides du détroit. Tous les 
cœurs cessèrent de battre pendant une minute d'at- 
tente et d'anxiété générale jusqu'à ce qu'on vit re- 
paraître le brave marin , soulevant d'une main par 
le collet de son caftan le corps inanimé du qizlar- 
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agassi et nageant vigoureusement de Tautre vers le 
caïqu€b impérial , et un seul cri s^écliappa alors de 
toutes les bouches muettes de respect autant que de 
terreur. On s'empressa de recueillir à bord la vic- 
time de cet événement, qui ne paraissait plus qu*un 
cadavre, tandis que son sauveur, honteux d'avance 
de voir mettre un prix à une action qui ne lui avait 
rien coûté, profita du premier moment de confu- 
sion poui se dérober en plongeant de nouveau à la 
vue des assistants et regagner ainsi son calque^ dans 
lequel il s'éloigna à force de rames. 

Cependant, mon père était trop connu des marins 
et des bateliers du port pour que son nom ne parvint 
pas aux oreilles du sultan; car on n'aurait pu 
trouver dans les îles un meilleur plongeur queMous- 
tapha Qalioundgi et personne ne maniait un calque 
comme lui. Effectivement le soir même de cette 
aventure, peu après la quatrième prière, il fut averti 
par un chatyr (coureur) de la Sublime-Porte qu'un 
officier désirait lui parler, et ma sœurZeineb avait à 
peine eu le temps de remettre son voile, quand un 
capidgi-bachi entra dans la maison, suivi d'un 
tchaouch portant un sac de cuir sur son épaule. 
Mon père salua cet officier et devinant le motif 
de sa visite le fit asseoir pour s'entretenir plus li« 
brement avec lui. Mais le capidgi-bachi, avant toute 
explication, tira de son sein un firman revêtu du 
tfwgra (seing du sultan) dont il fit la lecture et qui 
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décernait au reïs Moustapha Qalioundgi un man* 
dat de dix mille piastres sur le trésor impérial, 
pour avoir au péril de sa vie sauvé le plus fidèle 
et le plus affectionné de ses serviteurs , Son Ex- 
cellence le qizlar-agassi. Mon père, après avoir 
baisé le sceau du sultan, prit la parole en ces 
termes : 

« Il n'appartient pas à un homme comme moi, 
efTendim, de refuser les présents de Sa Hautesse 
(qu'Allah conserve ses jours et les comble de pro- 
spérités); cependant qu'elle veuille bien ne pas 
s'irriter de mon audace, si je déclare ici en votre pré- 
sence que je n'accepte pas celui-ci à litre de récom- 
pense, mais comme une simple marque de sa libé- 
ralité; en sauvant Son Excellence le qizlar-agassi 
(puisse-t-il vivre longtemps!) je n'ai fait qu'acquitter 
sans aucun péril pour les miens une faible partie de 
la dette que j'ai contractée à son service. Depuis 
cette époque ma vie lui appartient tout entière 
comme mon âme appartient à Dieu et jusqu'à ce 
qu'il lui plaise d'en disposer, elle ne me doit rien. 
Car c'est à moi, que la mort a si longtemps épargné 
à son service, de payer ce bienfait de la dernière 
goutte de mon sang. J'accepte donc comme un pur 
don ce témoignage de sa sublime munificence et 
ma reconnaissance est d'autant plus vive qu'elle est 
sans nuages, puisque j'ai eu le bonheur de conserver 
à son affection le plus digne des serviteurs qui aient 
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jamais franchi le Seuil de la félicité (la porte du 
harem). » 

Le capidgi-bachi parut étonné de la flerlé de ces 
paroles; mais elles étaient si sages qu'il ne put 
s'empêcher de les écouter favorablement. Il promit 
en souriant d'en rendre compte au sultan, puis 
après avoir prié mon père d'apposer son cachet au 
bas du Crman et fait ouvrir par le tchaouch le sac 
dont notait chargé, il compta lui-même les vingt 
bourses en espèces d'or et nous quitta, nous laissant, 
ma sœur Zeineb et moi, émerveillés de tant de ri- 
chesses. Nous ne nous lassions pas de regarder, de 
manier, de compter et de recompter cet argent 
comme si les djinns (génies) des Mille et une nuits 
arabes eussent tout à.coup visité notre pauvre mai- 
son. Il y avait près de trois cents sequins d'or tout 
neufs. C'était presque une fortune pour mon père 
qui,^ n'ayant jamais pu économiser une pareille 
somme, se voyait ainsi en état de prendre un petit 
intérêt dans le tralic des esclaves. Mais comme la 
plupart des marins , il avait autant d'imprévoyance 
que de franchise et de loyauté. Dès le jour suivant, 
il se mit à parcourir de grand matin les bazars, dé- 
pensant çà et là presque tout son argent en étoffes, 
jojaux et autres bagatelles, dont il prétendait nous 
faire fête à ma sœur el à moi. Il acheta de plus un 
petit esclave noir (jour me servir et uu mouton gras 
dans le dessein d'en régaler le lendemain ses pa- 
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rents et ses amis. Pour la première fois, depuis la 
mort de ma mère Emineh, on eût dit que la joie 
rentrait dans la maison. Cependant avant la fin du 
festin auquel on avait voulu que je prisse part, mon 
frère Kalil, qui était sorti pour quelque commis- 
sion, rentra précipitamment et tout hors de lui 
comme s'il eût vu la maison en flammes , il nous 
iannonça qu'une troupe de gens à cheval, escortant 
sans doute quelque grand dignitaire du sérail, ve- 
nait de s'arrêter devant la porte. Il n'avait pas 
achevé de parler que deux tchaouchs, leur baguette 
à la main , entrèrent en effet dans la chambre où 
nous étions rassemblés, précédant un officier du 
sultan dont ils proclamèrent le nom en se ran- 
geant des deux côtés de la porte. C'était le qizlar- 
agassi. Quand je vivrais mille ans, je n'oublierais 
jamais la Ogure de cet excellent homme que je 
voyais alors pour la première fois, mais qu'aucune 
autre image n'a pu dans la suite effacer de mon 
cœur. J'ignore dans quelle contrée du Soudan il 
avait pris naissance; mais quoiqu'il fût très-noir 
et semblable pour les traits aux gens de son pays, il 
avait néanmoins une physionomie douce et véné- 
rable qui inspirait la confiance autant que le res- 
pect. L'aimable sérénité d'une âme à l'abri des 
passions siégeait sur son front, et quand il parlait, 
toutes les grâces d'Allah découlaient de ses lèvres. 
Chéri dû sultan qui avait en lui une confiance sans 
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bornes , on disait qu*il n'avait jamais cessé de la 
mériter par l'importance de ses services privés. Il 
gouvernait le harem en père, plutôt qu'en matire , 
et dans un empire si difficile à exercer, il avait Tart 
de ne tirer son autoriié que de TafTection qu'il in- 
spirait à tout le monde. Enfin à tant de rares qua- 
lités il joignait encore le mérite de la piété, d'une 
instruction solide et du commerce le plus agréable. 

A soh entrée dans la chambre du festin, tous nos 
convives s'étaient levés par respect; mais il les fit 
rasseoir avec bonté, et, s'adressant à mon père qui 
s'avançait vers lui pour le saluer : 

« Approche, Moustapha Qalioundgi, lui dit-il, et 
souffre qu'avant de te faire part du motif de ma vi- 
site, j'aie le plaisir de serrer dans mes bras celui à 
qui je dois la vie. » En parlant ainsi, il saisissait des 
deux mains la tête de mon père et la pressait avec 
effusion contre sa poitrine. 

« Je suis venu te voir, continua-t-il, non-seule- 
ment pour satisfaire le vif désir que j'avais de rendre 
grâce à mon sauveur; mais encore pour obéir aux 
ordres du sultan mon maître. Sa Hautesse veut bien 
en effet dans cette occasion servir elle-même de ga- 
rant aux témoignages de ma reconnaissance. Ta 
réponse, loin de lui déplaire lui a inspiré la volonté 
de te faire du bien ; et pour mettre le comble à cette 
faveur, c'est moi qu'elle charge de pourvoir à Texé- 
cution de ses intentions bienveillantes. Mais ne 
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crains pas que j'abuse de mon autorité pour con- 
traindre ton indépendance ou embarrasser ta fierlé 
sous le poids de mes bienfaits. Je prétends te laisser 
le choix de la grâce que le sultan t'accorde d'avance 
par ma bouche ; parle hardiment, et pourvu que tes 
vœux ne dépassent pas les bornes de la raison et de 
la puissance humaine, tu peux les considérer dès 
cet instant comme accomplis. » 

Mon père fut d'abord étourdi de ce discours, dont 
la conclusion inattendue donnait pour la première 
fois une existence palpable aux images de pro- 
spérité que son esprit avait caressées jusque-là 
comme des songes. Il croyait rêver encore et crai- 
gnait même de parler, de peur de voir Tenchante- 
ment s'évanouir. Mais en ce moment, le souvenir 
de sa chère Émineh, auquel il avait toujours re- 
cours pour trouver un bon conseil dans les occa- 
sions importantes^ vint sans doute le rendre à la 
raison en lui inspirant des sentiments plus dignes 
d'elle et de lui. Il me prit par la main, et se tour- 
nant vers le qizlar-agassi : « Que votre excellence, 
lui dit-il, veuille bien excuser l'hésitation d'un pau- 
vre homme peu habitué à ces jeux de la fortune. 
En me tirant subitement de mon obscurité, son 
éclat m'a d'abord ébloui ; mais à ce prodige de gé- 
nérosité, je reconnais maintenant notre magna- 
nime sultan, et loin d'être aveuglé par sa faveur, 
je regrette que mon ignorance et la bassesse de ma 
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condition me rendent indigne d'en user pour son 
service. Je ne suis qu'un marin grossier auquel pn 
ne refuse pas quelque habileté à manier un gou- 
vernail ou un aviron, mais incapable de m'élever à 
un rang supérieur au mien sans perdre toute ma 
valeur. Votre excellence sait qu'on aura beau dorer 
une piastre, on n'en fera jamais un sequin. De quoi 
me servirait la richesse? Mon métier me suffît pour 
vivre' selon mes besoins. Je ressemblerais à la pièce 
fausse qui éblouit un moment les yeux; mais qui, 
en passant de main en main, ne tarde pas à rougir 
de n'être qu'un morceau de cuivre. Eh ! que (erais- 
je de l'autorité si j'étais revêtu d'un emploi quel- 
conque? Moi qui sais à peine conduire mes propres 
affaires, irais-je me mêler de diriger celles des au- 
tres? L'âne porte le chamelier, mais ce n'est pas 
lui qui mène la caravane. Ainsi ferais-je de ma 
charge» si j'avais la présomption de m'en croire ca- 
pable. La prudence et le bon sens m'interdisent 
donc de sortir de l'humble condition ou la sagesse 
d'Allah m'a placé; car si je ne suis pas Moustsipha 
Qalioundgi, je ne suis plus rien. Le service que j'ai 
eu le bonheur de rendre à votre excellence n'en est- 
il pas la meilleure preuve? Que fût-elle devenue, si, 
au lieu de faire mon métier, j'avais exercé en ce mo- 
ment dans le sérail les fonctions de capidgi-bachi ou 
d'aga du harem, ou celles de qaimaqam au fond de 
quelque province? Qu'Allah écarte de nous cette fu- 
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neste pensée! Cependant, puisque Sa Hautesse a 
daigné jeter les yeux sur moi et que votre excel- 
lence m'invite à former un vœu raisonnable, voici 
la grâce que j'ose implorer d'elle. J'ai un fils chéri 
qui est l'espoir de ma famille, dont la mère, si elle 
eût épousé un autre que moi, aurait sans doute il- 
lustré le nom par ses vertus et son mérite. Ce fils, 
le voici ; je vous le présente, ou plutôt, je le confie 
à vos soins. Il en est déjà digne par une éducation 
au-dessus de sa condition et de son âge. Que Sa 
Hautesse veuille bien l'admettre au nombre des fu- 
turs serviteurs du sérail, et je n'aurais plus de 
grâces à lui demander, car tous mes vœux seront 
accomplis. » 

Ainsi parla mon père, et j'aperçus siir le visage 
du qizlar-agassi, pendant qu'il me considérait at- 
tentivement, un souris qui me parut de bon augure. 
« Que tu es heureux! Mouslapha-Qalioundgi, dit- 
il enfin ,en étouff'ant un soupir, et que j'envie ton 
bonheur d'ôlre le père d'un pareil enfant! Je lis 
déjà sur son front les plus hautes destinées. Ta de- 
mande est sage et loin de m'oflenser, elle met le 
comble à mon estime et à ma reconnaissance. Je 
reçois au nom du sultan le trésor que tu me con- 
fies, et pour mieux te répondre d'un dépôt si pré- 
cieux, je prétends adopter cet enfant afin de lui 
tenir lieu de père, si, ce qu'à Dieu ne plaise, il venait 
à perdre ce dernier soutien. D'ailleurs, il est écrit : 
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J^'est pas orphelin celui dont le père et la mère sotU 
morts; orphelin est celui qui n'a ni savoir ni édu^ 
cation. Tu as prudemment agi, Moustapha Ga- 
lioundgi, de munir de bonne heure ton fils de ces 
armes spirituelles avec lesquelles l'homme peut 
dompter le sort et l'assujettir à ses lois. Je démêle 
sur sa physionomie le désir qu'il a déjà de me 
plaire par sa sagesse et son application. Ainsi avec 
l'aide de Dieu, tes soins et les miens porteront je 
Tespère des fruits excellents que tu recueilleras 
dans ta vieillesse; mais cet engagement ne m'ac- 
quitte pas envers toi ; car, en me conservant à l'af- 
fection de mon mattre, tu as plus fait que me sauver 
la. vie. C'est un bien que j'estimerais peu si je n'a- 
vais le bonheur de pouvoir la dévouer tout entière 
à son service. Tant que j'en jouirai, je reste donc 
ton obligé, et quoique j'approuve ton désintéresse- 
ment, je ne veux pas être en reste de générosité 
avec toi. Souviens-toi donc de la promesse que je 
vais te faire ici en présence de cet enfant et que je 
prie Allah de ratiûer comme si elle était attestée 
par un serment ; car il est écrit : La parole de 
l'homme est sa religion. Si jamais toi ou ton fils 
dans les traverses que le sort peut vous faire subir 
à l'un ou à l'autre, vous avez besoin du secours 
d'un ami, adressez- vous à moi avec confiance. 
Quelle que soit la chose que vous me demanderez, 
(ûl-ce le sacrifice de ma propre vie, pourvu qu'elle 
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dépende de moi, elle vous sera accordée. JVn 
prends à partir de ce jour rengagement solennel, 
et cette parole que je laisse entre nous, tant que je 
vivrai; sera exécutée avec autant de prompliîude et 
de fidélité que si elle était écrite de la main du sul- 
tan et revêtue du thoghra impérial. Après cet acte 
de confiance qui me décharge de mon obligation 
envers toi, permets-moi, Moustapha Qalioundgî, de 
te demander ton amitié et de t'offrir la mienne. 
Songe que ton fils appartient désormais au suUai 
et qu'il a trouvé en moi un second père. Hélas! le 
ciel me force presque aujourd'hui à le remercier 
de m'avoir refusé une grâce qu'il accorde même 
au dernier des esclaves, puisqu'il ofl're à mon af- 
fection un enfant aussi accompli que le tien.» 

Les paroles de cet homme vénérable me péné- 
trèrent de respect et de reconnaissance. Malgré la 
légèreté de mon âge, je compris l'importance de 
l'engagement qu'il venait de prendre envers nous 
et j'en sentis toute la sublimité. Mon père, ravi de 
son côté de m'avoir trouvé un tel prolecteur, ne se 
possédait pas de joie et élevait déjà l'essor de ses 
espérances au-dessus du troisième ciel. Ne trouvant 
pas de termes pour remercier le qizlar-agassi de 
tant de bienfaits, il était presque tenté de le bénir 
comme un être surnaturel. Après avoir daigné 
prendre part pendant quelques instants au bonheur 
domestique, cet officier se retira bientôt, nous lais- 
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sant aussi éblouis que si nous eussions eu devant 

les yeux le miroir magique de Djem. 

Fidèle à ses promesses, il m*envoya au bout de 
trois jours un kapidgi pour m'avertir de me pré- 
parer à paraître en présence du sultan. Ma sœur 
Zeineb passa la matinée à me peigner, me parfumer 
et me parer de mes plus riches habits, et peu après 
la prière de midi, le qizlar-agassi suivi d'une es- 
corte d'eunuques blancs et de sipahis, vint me qué- 
rir pour me conduire lui-même au sérail. On une fit 
monter un petit cheval turcoman parfaitement har- 
naché que je pris plaisir à manier de façon à m'at- 
tirer tous les regards. Quoique j'eusse à peine at- 
teint ma douzième année, j'étais déjà grand et 
robuste pour mon âge, et je tenais de ma nière 
Émineh ce don fatal de la beauté qui, en faisant 
entrer de bonne heure la vanité dans le cœur de 
l'homme, le laisse plus tard ouvert à toutes les pas- 
sions. Arrivés à la mosquée d'Aia-Souphia (Sainte- 
Sophie), nous entrâmes à cheval par la porte Au- 
guste et ne mîmes pied à terre qu'à la porte inté- 
rieure du Divan (Ortakapou), où nous fûmes reçus 
parle kapou-aga (premier eunuque blanc), intendant 
du sérail et le khass-oda-bachi, chef des itchoglilans 
et des agas du harem. Mon protecteur me présenta à 
ces deux officiers, les premiers dignitaires du sé- 
rail après lui, comme aux maîtres à qui je devais 
désormais obéissance. Mais arrivés à la porte de la 
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Félicité (la porte du harem), nous en franchîmes 
seuls le seuil redoutable et les eunuques noirs nous 
conduisirent jusque dans les appartements privés 
du harem. Là, nous trouvâmes Sa Haulesse occupée 
à se délasser de la chaleur du jour en compagnie 
de sa mère la sultane Validé. Mes yeux éblouis 
crurent voir en entrant les merveilles du palais en- 
chanté d'Alaeddin et je sentis mon coeur s^agiter 
dans ma poitrine comme Toiseau qui tente folle- 
ment de briser les barreaux de sa cage. Néanmoins, 
j'avais déjà Une si funeste conGance en moi-même 
que, loin de me laisser intimider par la présence 
de ces deux augustes personnages, pendant que le 
qizlar-agassi se prosternait jusqu'à terre devant 
eux, je m'avançai hardiment vers le divan où ils 
étaient assis pour leur baiser la main. Je me sou- 
viens que la sultane Validé se mit à rire, ce qui 
dérida tout à coup Sa Hautesse, et après avoir reçu 
mon hommage enfantin, l'un et Tautre se plurent à 
louer ma bonne mine et à me caresser à l'envi. 
Sultan Mahmoud-khan (qii'Allah juge ses ac- 
tions!) était un homme encore jeune, mais déjà ac- 
cablé sous le fardeau des affaires que la faiblesse de 
ses deux prédécesseurs avait laissé s'accumuler sur 
l'empire comme un orage prêt à éclater. Ce dernier 
rejeton de la race d'Osman aurait eu peut-être un 
génie capable d'en conjurer les périls, s'il n'eût dès 
lors médité le dessein qu'on Ta vu exécuter dans la 
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suite, de plier les mœurs de ses sujets sous des 
lois étrangères, au risque d*altérer la pureté de Tis- 
lam. Sa mère qui avait sur son esprit un ascendant 
sans borne, dirigeait ses conseils dans cette voie 
qui avait déjà été si fatale à l'infortuné Sélim. Votre 
seigneurie doit savoir qu'elle était de la même na- 
tion que vous, d'origine française et chrétienne et 
née, dit-on, dans les lies au-delà de l'Océan, fi- 
gnore si la grâce d'Allah l'avait touchée; mais, au 
milieu même du harem où elle régnait en souve- 
raine, elle avait conservé la plupart des habitudes 
de son pays. C'était d'ailleurs au moment où je la 
vis pour la première fois une femme respectable 
par son âge et ses vertus. Elle gardait à peine quel- 
ques traces de la beauté , ou plutôt des agréments 
infinis qui, dans sa jeunesse, l'avaient élevée au 
premier rang; mais elle avait encore dans ses pa- 
roles et dans ses gestes, une liberté et une vivacité 
inconnues à nos femmes d'Orient. Sa Hautesse mon- 
trait pour elle une déférence mêlée à la fois de ten- 
dresse et d'admiration. Elle ordonna au qizlar- 
agassi de leur raconter mon histoire, ce qu'il fit en 
termes agréables. Je m'aperçus que, malgré sa 
grande piété, ce digne officier avait eu Tart de s'in- 
sinuer dans ses bonnes grâces par une ingénieuse 
flatterie. Le sultan, dont l'instruction répondait à 
ses hautes qualités, voulant mettre mon esprit à 
répreuve, me proposa deux énigmes en vers per- 
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sans qu*ii improvisait sur-le-champ avec la plus 
grande facilité. Comme je Tappris dans la suite, il 
aimait beaucoup ce passe-temps et sa mémoire était 
ornée de toutes les fleurs de la poésie persane. 
J'eus le bonheur de deviner ses énigmes et même 
de répondre à la dernière par un distique emprunté 
à un gazai (ode) d'Hafiz, ce qui lui plut infiniment. 
Cependant, la sultane mère, qui ne comprenait pas 
cette langue, ne tarda pas à nous congédier. Dès ce 
jour même, je fus remis par le qiziar-agassi entre 
les mains du khass oda-Bachi (chef des apparte- 
ments privés) et installé dans le quartier des itcho^ 
ghlans parmi une trentaine d'enfants à peu près de 
mon âge appartenant presque tous aux plus illus- 
tres familles de TEmpire. Nous étions divisés en 
trois odas (chambrées), présidées chacune par un 
eunuque blanc chargé de nous gouverner sous l'au- 
torité suprême du Khass-oda-bachi. Chaque oda re- 
cevait les leçons de plusieurs khodjas choisis parmi 
les plus savants oulémas qui venaient successive- 
ment nous instruire dans le Sounnat, Ylmamet et 
les commentaires. On nous enseignait en outre les 
langues arabe et persane, ces deux sources de la 
raison et de l'élégance; l'histoire, la géographie, la 
science des nombres, le grec, l'italien et même le 
français, la seule chose que je n'ai jamais pu apw 
prendre. Sauf votre révérence, c'est un langage 
trop bref pour notre pensée et où elle ne peut se 



246 HADGI MQUSTAPHA. 

développer à Taise sans choquer notre oreille par 
la réf étition des mêmes mots. Nous avions dans les 
jardins du sérail un endroit réservé pour nos jeux 
et nos exercices où Ton nous faisait courir à cheval, 
lancer le dje^'id et manier le fusil au son du tam- 
bour à la façon européenne. Grâce à mon éduca- 
tion précoce dans la maison paternelle, j'avais déjà 
fait tant de progrès dans la plupart de ces connais- 
sances que je me distinguai sans peine de tous 
mes compagnons. Le bon qizlar-agassi, ravi de 
mes succès me traitait comme eût fait le père le 
plus tendre. La sultane mère, qui avait bien voulu 
se souvenir de moi, daignait me faire paraître de 
temps en temps en sa présence, d'où je ne me reti- 
rais jamais sans quelques marques de sa libéralité. 
Elle se plaisait à me faire conter les histoires du 
cheik Zady sur la malice des femmes , et après 
m'avoîr demandé ce que j'en pensais, elle riait aux 
éclats de mes réponses ingénues. Sa Hautesse elle- 
même, pour se distraire, m'envoyait quelquefois des 
énigmes persanes écrites de sa main, auxquelles il 
fallait répondre sur l'heure, et paraissait fort satis- 
faite de mes petits talents. Une telle faveur ne tarda 
pas à exciter la jalousie des autres ilchoghlans et a 
me mettre en butte à leur malignité. Ils ne m'ap- 
pelaient plus par raillerie que Moustapha Qa- 
lioundgi pour faire allusion à l'humblel profession 
de mon père; mais la vigueur précoce dont Allah 
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m'avail doué suffisait pour mettre un frein à leur 
malice, et je trouvais de quoi m'en consoler dans 
l'amitié d'un de mes compagnons qui, bien que de 
basse extraction, comme moi, se faisait déjà distin- 
guer parmi les enfants du sérail par ses talents et 
sa bonne mine. C'était Mehemed-ali, aujourd'hui 
séraskier du sultan Abdul-Medjid-khan (qu'Allah 
lui soit propice), qu'on appelait également par dé- 
rision le cafedgi parce que son père avait exercé ce 
métier près de l'arsenal. Le lien qui nous unissait 
alors était si fort que ni le temps ni l'abîme qui sé- 
pare nos destinées n'ont pu le rompre, et jusque 
dans mon indignité, je m'honore encore de pouvoir 
m'appuyer sur cette solide colonne de l'empire 
ottoman. 



Je ne fatiguerai pas plus longtemps votre seigneu- 
rie du récit san« intérêt de ma première jounesse. 
Il lui suffira d'apprendre que pendant les dix années 
qui suivirent mon entrée au sérail, loin (Je voir s'af- 
faiblir la faveur extraordinaire qui m'y avait ac- 
cueilli, je fis de tels progrès dans les bonnes grâces 
du sultan mon maître et de sa mère la sultane Va- 
lidé que, vers l'âge de dix-huit ans, les plus grands 
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dignitaires commençaient à saluer de leurs hom- 
mages Tastre naissant de ma fortune. Mais je ne dois 
point passer sous silence une particularité d'origine 
antérieure qui, toute indifférente qu'elle puisse d'a- 
bord vous paraître, a néanmoins décidé comme vous 
le verrez plus tard du reste de mon existence en 
fermant brusquement dès les premières pages le 
livre de ma destinée. 

II y avait parmi les Odalik (servantes du harem) 
une petite esclave muette attachée à la personne de 
la sultane Validé qui lui faisait faire dans le sérail 
mille commissions, et s'en amusait comme d'un 
animal familier. On la voyait circuler partout libre- 
ment, à cause de son jeune âge et adresser à tout le 
monde les signes expressifs qui lui tenaient lieu de 
langage. On la rencontrait dans les cours, les jar- 
dins, les vestibules, dans les salles mêmes du divan 
étrusque dans les corps de garde de janissaires; 
mais surtout dans le quartier des itchoghlans où 
elle se plaisait à jouer, à courir et à faire d'autres 
espiègleries avec les enfants de son âge. Les agas du 
harem , les eunuques et les kapidgis étaient telle- 
ment habitués à la voir qu'ils ne faisaient plus at- 
tention à elle que pour s'en amuser en passant, et 
le kapou-aga lui-même, par respect pour la sultane 
mère. et par coriipassion pour l'infirmité de cette 
malheureuse créature, tolérait sa présence parmi 
les hommes malgré les règles sévères du sérail. 
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Cette petite esclave avait la peau de couleur basanée 
comme les Mauresques et les femmes de Nubie. Ce- 
pendant elle n'était point d'origine arabe, mais per- 
sane, ou plutôt elle appartenait à cette nation infi- 
dèle répandue comme celle des juifs dans tous les 
pays musulmans, que nous nommons en langue 
turque tchinguiané (bohémiens). Son père avait été 
un redoutable chef de voleurs de Clrak-adjerni^ ap- 
pelé en persan Kher^ c'est-à-dire l'âne, a cause de la 
difformité de ses oreilles. Les gens du pays ayant 
détruit^a bande, il avait été lui-même étranglé par 
l'ordre du chah après avoir vu vendre comme es- 
claves sa femme et ses enfants, à Texception de la 
plus jeune de ses filles qui avait été donnée en pré- 
sent à la mère du sultan Mahmoud comme une pe- 
tite merveille. En effet, quoique muette de naissance, 
elle n'était point sourde et avait été douée par la 
nature de l'esprit le plus vif et le plus délié. Elle 
comprenait à demi mot tout ce qu'on lui disait et y 
répondait avec intelligence, tantôt par des gestes, 
tantôt à l'aide de tablettes d'ivoire où elle traçait des 
caractères aussi rapides que ses pensées. JMgnore 
si dans une vie presque sauvage on avait pu soigner 
son éducation, ou si comme d'autres êtres de son 
espèce elle avait suppléé par un génie naturel au 
défaut de la parole; mais elle écrivait dans les trois 
langues de l'islam comme nos plus savants oulémas, 
et sa mémoire retenait toutes choses. Pour sa figure 
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elle était aussi bizarre que sa personne, et Ton ne 
pouvait rien voir de plus réjouissant ni de nioins 
semblable aux autres enfants de son âge que cette 
petite créature. On lui avait donné le nom de Kher- 
zadé^ comme qui dirait en notre langue pe/ité ànesse 
par une allusion dérisoire à celui de son père, quoi- 
qu'elle ne ressemblât à cette béte stupide que par 
sa malice et son entêtement; car elle tenait de sa 
race un esprit rebelle et entièrement porté au mal 
comme Tinstinct de ces animaux farouches qu'on ne 
peut apprivoiser ni par les caresses ni par les coups. 
Son humeur était si irritable que quand on la met- 
tait en colère, elle poussait des cris aigus comme les 
glapissements du chacal, et son corps devenait aussi 
roide que celui d'un serpent à qui on a marché sur 
la queue. J'étais le eeul dans tout le sérail auquel 
elle témoignât quelque attachement , parce que ne 
pouvant souffrir qu'on se fît un jeu de sa faiblesse, 
je l'avais prise sous ma protection. J'ai appris plus 
lard que la pitié est un don de Dieu qu'il est im- 
prudent de prodiguer aux êtres pervers. Je n'aimais 
point cette petite esclave et je redoutais même sa 
méchanceté; car elle avait les oreilles ouvertes sur 
tout ce qu'on disait autour d'elle et un art diabolique 
pour répéter par les gestes et l'écriture à défaut de 
langue tout ce qu'elle avait entendu. Cependant s'oit 
par désœuvrement, soit par cette curiosité inquiète 
qui succède à l'insouciance du premier âge Je me 
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plaisais à lui faire raconter les intrigues secrètes du 
harem. Parnni les choses qu'elle m'apprenait, les 
unes étaient pour moi un simple sujet d'amusement ; 
mais le plaisir que me causaient les autres était mêlé 
d'un certain trouble plus attrayant néanmoins que 
le plaisir même. Elles me rappelaient les récits des 
nuits arabes que j'avais lus dans mon enfance, et 
où je n'avais vu jusque-là que des enchantements 
et des merveilles; tandis qu'en écoutant Rherzadé 
ou plutôt en dévorant des yeux ses tablettes, d'autres 
souvenirs me revenaient en foule, et une nouvelle 
magie s'emparant de tous mes sens éveillait en 
même temps mille désirs au fond de mon cœur. 
Jusqu'à ma seizième année, j'avais vécu avec autant 
d'innocence et de pureté que le premier homme, 
conversant avec les anges dans le jardin d'Aden 
avant que l'être sorti de lui-même et créé à son 
image, eût ofl'ertà son admiration, sous le voile 
d'une mystérieuse ressemblance, une beauté supé- 
rieure à la sienne; mais la perfide indiscrétion de 
Rherzadé, en ouvrant mes yeux sur les trésors 
que cache le rideau du harem , alluma dans mon 
sein le feu des passions, et je commençai dès 
lors à ressentir les tourments et les délices de 
l'homme. 

Cependant de nouvelles années s'écoulèrent sans 
rien changer à ma position dans le sérail. A dix- 
huit ans, j'avais été admis parmi les quarante agas 
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du harem, et j'atteignais à peine Tâge d'homme, 
qaand la faveur du sultan m'éleva à la dignité de hach 
tçhoqadar agha (deuxième valet de chambre). J'avaîs 
rentrée dans les aparlements privés, et mes fonc- 
tions ne consistaient qu'en un vain cérémonial dans 
les jours d'apparat. Mais à mesure que je m'élevais 
vers les honneurs et les prérogatives qui entourent 
le marchepied du trône sublime, je sentais de plus 
en plus peser sur moi la chaîne de ce brillant escla- 
vage. Sultan Mahmoud khan (qu'Allah pèse ses ac- 
tions) était un grand souverain, mais un maître 
capricieux et exigeant. Il n'avait aucune de ces qua- 
lités qui, dans les plus humbles conditions font le 
bonheur des hommes. Quoiqu'il me conservât ses 
bonnes grâces, j'avais souvent à supporter les iné- 
galités de son humeur chagrine. Cette sujétion 
jointe aux ennuis du sérail me faisait quelquefois 
envier la destinée de mes anciens compagnons, en 
apparence moins favorisés que moi, et néanmoins 
beaucoup plus heureux. Je ne trouvais de consola- 
lion que dans la tendresse inaltérable du digne 
qizlar-agassi, qui désormais me tenait vraimenllieu 
de père; car j'avais perdu le mien depuis quelques 
années. Ma sœur Zeineb s'était mariée, et de mes 
deux frères, l'aîné ayant été tué dans une querpUe 
avec des matelots lazes, Khalil resté maître de 
l'héritage paternel continuait de' naviguer sur sa 
felouque dans la mer Noire pour le commerce des 
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esclaves. Néanmoins, je rencontrais encore de temps 
en temps en divers endroits du sérail l'esclave 
muelle dont j'ai parlé. Kherzadé avait cessé comme 
moi d'être un enfant. Sa taille avait grandi sans rien 
perdre de sa souplesse et son visage, plus parlant 
que jamais, aurait eu tout ce qu'il faut pour plaire 
aux yeux, s'il n'eût repoussé les cœurs par des 
signes de méchanceté que l'âge n'avait point effa- 
cés. Elle aimait à se parer comme les femmes de 
sa race, d'anneaux d'or et de vêtements de couleur 
éclatante, et à provoquer les regards par des allures 
eflfrontées. Cependant, par une longue habitude de 
la voir depuis son enfance servir de jouet aux em- 
ployés du sérail , on lui permettait encore de pa- 
raître partout sans voile selon la coutume de sa 
caste inQdèle, se contentant quand elle devenait 
trop importune de la chasser ou de rire de son irar 
pudence. Pour moi, je la voyais toujours sans plai- 
sir et sans répugnance, du même œil qu'on regarde 
l'animal domestique familier dans la maison qu'on 
habite en passant. Mais comme elle s'attachait de 
préférence à mes pas, j'avais pour ses défauts une 
sorte d'indulgence, et quoique insensible aux chan- 
gements que l'âge avait produits dans sa personne, 
je ne pouvais m'empêcher . de ressentir quelque 
pitié pour son âme disgraciée. Non- seulement 
Kherzadé n'avait aucune religion , mais elle se 
plaisait à blasphémer tout ce que les hommes ado- 
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rent, et si la main d'Allah n'eût paralysé sa langue, 
elle aurait été pour eux un objet d'horreur et de 
scandale. Élevée dans la perversité, elle ne recon- 
nais.sait point d'autre Dieu que Cheitan^ le génie 
du mal que ses pères, disait-elle, lui avait appris 
à évoquer par diverses opérations magiques. £lJe 
riait de toutes les choses saintes, et ne croyait ni à 
la vertu ni à l'amitié, ni même à la pudeur des 
femmes, si ce n'est comme au meilleur moyen de 
séduire et de tromper les hommes. Cependant, 
malgré cet état d'abjection, elle avait un orgueil 
insensé et méprisait toutes ses compagnes, étant 
prétendait-elle, fille d'un Piravn (Pharaon), c'est-à- 
dire d'un roi de sa tribu. Ces bizarres confidences 
me faisaient hausser les épaules; mais je Técoutais 
avec complaisance quand elle me parlait de ce qui 
iB passait dans l'intérieur du harem, des intrigues 
des cadines (dames), de leurs jalousies, de leurs que- 
relles et de leurs disgrâces. Quoique je ne doutasse 
point que Kherzadé ne servit d'espion à sa maîtresse 
la sultane Validé, ma curiosité l'emportait sur ma 
méfiance; car elle savait tout, et ne rougissait point 
de me faire part de détails auxquels j'eusse dû fer- 
mer l'oreille, mais que j'écoutais avec l'imprudence 
de mon âge. 

Un jour, entre autres, elle m'apprit qu'une jeune 
fille vendue depuis peu à Sa Hautesse par un bey 
circassien, venait en entrant au sérail d'y jeter 
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Talarme par sa présence. C'était, disait-on, une 
princesse lesghienne, lâ fille d'un émir du Daghes- 
tan, faite prisonnière par les Russes, et livrée par 
eux comme rançon à un chef des montagnes dont 
Tavarice en avait deviné le prix inestimable ; car, 
après ravoir lui-même conduite à Gonstantinople, il 
n'avait eu besoin que de lever son voile devant le 
qizlar-agassi, pour obtenir de ce dernier de quoi 
devenir riche le reste de ses jours. Cette jeune 
princesse se nommait Zehrah (Vénus), et quoiqu'elle 
n'eût pas plus de quinze à seize ans , elle méritait 
déjà ce nom par une beauté parfaite. Dès qu'elle 
avait paru devant les yeux du sultan, il en avait été 
si émerveillé, qu'on se disait déjà, qu'entrée au 
sérail comme une esclave, elle ne tarderait pas à y 
reprendre son rang en dépit des autres cadines qui 
se disputaient la faveur du maître, et aspiraient à 
Venvi au titre de sultane. Les confidences de Kher- 
zadé m'intéressèrent cette fois plus que de coutume, 
soit que, par malice contre les dames du harem, 
elle exagérât les charmes de leur nouvelle rivale, 
soit que, la destinée de celte jeune princesse captivé 
me rappelât involontairement celle de ma mère 
Émineh, d'une naissance illustre comme la sienne 
et d'un mérite inconnu à son sexe , mais que le 
sort avait du moins laissée maîtresse d'elle-même, 
tandis qu il faisait tomber ici dans des mains avares 
tant de trésors de jeunesse et de beauté. Pour la 
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^ première fois, les flèches de la jalousie pénétrèrent 
jusqu'à mon cœur à travers le respect inviolable 
que je devais à mon maître. Je fis plus que d'en- 
vier son bonlieur; je poussai mes vœux indiscrets 
jusqu'à souhaiter follement de pouvoir lui en dis- 
puter l'objet. Je regrettai de n'être qu'un homme, et 
de ne pas avoir comme les princes des contes arabes 
pour ministres de mes volontés, un de ces djinns 
secou râbles , qui à travers toutes les distances et 
tous les obstacles les transportaient en un clin d'œil 
de leur couche solitaire dans la chambre de celle 
qu'ils n'avaient encore vue qu'un songe. Eussé-je 
même dû comme le prince Oamar-ul-Zèman ne 
jouir de la présence de la belle Zehrah, qu'en pla- 
çant entre nous deux un sabre nu, emblème du 
droit inviolable de la pudeur, que j'aurais encore 
été assez heureux de savoir cette barrière respectée 
parle sultan lui-même. Kherzadé devina ce qui se 
passait dans mon esprit; car quoique je n'osasse 
l'interroger, mes yeux pariaient pour moi. Comme 
si elle eût possédé à fond l'art diabolique du mèka^ 
chefahy elle traça rapidement sur ses tablettes le 
secret de ma pensée. 

« La fille d'un émir du Daghestan vaut-elle moins 
que celle d'un bey circassien? Le fils de Moustapha 
Qalioundgi vaut-il moins que son père? 

— Tais-toi, dis-jeavec confusion en effaçant de la 
main ces signes indiscrets et révélateurs. Tais-toi, 
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vipère maudite, et cesse de siffler à mes oreilles, si 
tu ne veux que je f écrase la tète. » 

Rherzadé se mit à rire et s*enfuit, laissant le trait 
enfoncé dans mon cœur. Je la rencontrai deux jours 
après dans un endroit écarté, et comme je la saluais 
elle mit devant mes yeux ses tablettes, où je lus 
rénigme suivante en vers persans : 

« L'étoile Zehrah (Vénus) s'est levée un matin 
dans le firmament du harem, et sa lumière naissante 
y a fait pâlir toutes les autres. 

« Elle brille seule à l'horizon, parce que sa beauté 
n'a point de rivale ; mais elle n'j brille pas long- 
temps : 

« Elle commence le jour et ne l'achève pas. 
« La belle des belles (Zehreh-i-Zehrah) redoute 
également l'ombre de la nuit et l'éclat dévorant du 
jour; 

« Elle choisit ses heures et ne se montre qu'aux 
yeux qui savent l'attendre : 

« Personne ne connaît sa marche dans le ciel, et 
ceux qui la cherchent parmi les autres astres ne l'y 
trouvent pas. 

« Toi qu'on dit habile à deviner les énigmes, dis- 
moi de qui je veux parler. 

« Et si ton cœur (Zehré) n'hésite pas à reconnaître 
sa souveraine , sois discret comme le crépuscule 
dont elle aime à former sa cour : 
« Tu verras sans voile celle que les nuages 

423 17 
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de la fierté et de la pudeur cachent à tous les 
yeux. » 

Je rougis en lisant ces vers et restai un moment 
les yeux baissés, ne sachant que répondre. 

« Écoute, dis-je enfin à Kherzadé ; si tu te joues 
de moi, que la malédiction d'Allah pèse éternelle- 
ment sur ta tête; mais si tu as pitié du mal inconnu 
qui me dévore le cœur, parle ; car tu en as deviné 
le secret. Connais-tu celle que je n'ai point vue, 
mais dont je suis déjà la victime? As-tu toi-même le 
bonheur de la voir et de l'entendre? Quelle est sa 
place parmi les trésors du harem et dans la faveur 
du maître? Parle, parle au nom des saints anges qui 
entourent le trône d'Allah!... » 

Pendant que je l'interrogeais ainsi, Kherzadé tra- 
çait en souriant sur ses tablettes la réponse sui- 
vante : 

« Une fille des pharaons ne craint ni Allah ni 
aucun de vos Khayals (fantômes), bons pour effrayer 
les enfants. Je suis méchante, mais le bien et le 
mal qu'on m'a faits restent écrits à côté l'un de 
l'autre sur des tablettes secrètes d'où rien ne s'ef- 
face. Oui I j'ai vu de mes yeux la belle des belles et 
je lui ai parlé avec le Qahm ; car Kherzadé ressem- 
ble à la mouche qui vole partout où elle veut saps 
qu'on puisse la chasser. Je te dirai plus : je Tai en- 
tendue, et ce que j'ai entendu, Moustapha-Qalioundgi 
en payerait chaque syllabe d'une goutte de son sang. 
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Cependant je lui donne ce secret pour rien ; car il 
ne ni'a jamais fait acheter ses bienfaits, et ce qui 
entre dans le cœur en sort tel qu'il y est entré. L'é- 
toile du ihatiii a daigné abaisser ses rayons jusqu'à 
toi. On t'a vu : ne me demande j)as où ni com- 
ment. L'œil d'une femme est un bézoard qui per- 
cerait une triple muraille. On a voulu savoir qui 
tu es; si ayant la taille et la forcé de Roustem, fils 
de Zal, tu en aurais aussi le courage. Tu as eu le 
bonheur de plaire, n'en doute pas; mais ne t'en 
enorgueillis pas d'avance. La fière Zehrah ne don- 
nera son cœur qu'au héros qui saura le lui ravir. 
C'est à toi de voir- si tu veux être heureux à ce 
prix. » 

Que la parole est faible pour suivre dans leur 
essor impétueux les premières passions ! Que la mé- 
moire est stérile pour s'en retracer l'image 1 A la vue 
de ces lignes, un feu inconnii jaillit du fond de mon 
cœur, fit bouillonner mon sang comme un fluide en 
courroux, et m'embrasa tout entier d'une ardeur 
dévorante. Il me sembla cjué je devenais un nouvel 
être, et tout me parut changé autour de moi comme 
moi-même. Je ne vis plus dans ces murs du sérail 
où s*était paisiblement écoulée mon enfance que 
l'odieuse prison qui me cachait la vue de ce que 
j'aimais, et dans les serviteurs respectueux dii sultan 
que de vils esclaves complices de sa tyrannie. Sem- 
blableaux esprits rebelles , j'élevai tout d'un couj) 
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mon orgueil au-dessus des lois qui gouvernent les 
hommes. Je sentis en moi l'audace effrénée que donae 
le mépris de toute chose, et une force capable de 
lutter avec celle du héros de l'Iran pour conquérir 
le prix offert à mon amour. 

« Que faut-il faire, dis-je à Kherzadé î ma vie est 
entre tes mains. Achève de me Tôter ou de me la 
rendre. Dis-moi comment je puis parvenir jusqu'à 
elle sans courir à une mort certaine? Trace-moi 
une route que je puisse suivre jusqu'au bout. Je suis 
prêt à braver tous les périls, si ce n'est celui de 
mourir avant de l'avoir vue ou sans pouvoir du 
moins expirer à ses pieds. » 

En entendant pour la première fois sortir de ma 
bouche ces paroles brûlantes, l'esclave muette me 
considérait avec des yeux où la malice avait fait 
place à Tétonnement. Cependant, au bout d'un mo- 
ment de réflexion elle écrivit et me flt lire la réponse 
suivante : 

« Tu verras la belle Zehrah sans voile comme tu 
vois en ce moment devant toi la fille des pharaons. 
N'offre point ta vie avant qu'on te la demande. 
Kherzadé sait tromper et tenir sa promesse quand il 
lui plaît. Trouve-toi demain, à la troisième heure 
du jour (9 heures du matin), auprès du kiosque des 
roses. Tu n'auras qu'à ouvrir les yeux pour voir 
l'étoile du matin sortir de ses nuages. Tu sauras 
alors si tu dois mourir pour elle. > 
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A peine achevais-je de lire ces derniers mots que 
Kherzadé, profitant de ma stupéfaction, m'enleva ses 
tablettes des mains et s'enfuit en riant comme un 
oiseau moqueur. 

Je restai un moment dans le plus grand trouble, 
ne sachant que penser de ce singulier rendez-vous, 
et néanmoins bien résolu à m'y rendre, quoiqu'il pût 
en arriver. Ce n'était pas que je redoutasse quelque 
perfidie de la part de Kherzadé, car je ne lui avais 
jamais fait que du bien; mais je ne pouvais ajouter 
foi à ses promesses, connaissant moi-même les règles 
sévères du harem. Mes fonctions privées auprès du 
sultan me donnaient, il est vrai, la liberté de par- 
courir à toute heure les jardins du sérail, et il n'é- 
tait pas rare que j'y rencontrasse tantôt une des 
sultanes se rendant avec ses femmes dans quelque 
kiosque impérial, tantôt des cadines débarquant de 
leur caïque au retour de la promenade; mais c'é- 
tait toujours enveloppées de leur voile et sous la 
garde jalouse des eunuques noirs qui leur servent 
partout d'escorte. Mes regards timides ne s'arrê- 
taient sur elles que de trop loin pour pouvoir dis- 
cerner leur rang, leur âge ou leur beauté. Par quelle 
ruse ou quel sortilège Kherzadé parviendrait-elle 
à faire tomber en ma faveur celte barrière de pudeur 
et de respect qu'aucune force ne peut rompre? C'é- 
tait en vain que dans le désordre de mes idées je 
m'adressais cette question redoutable. Mon cœur 
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seul osait y répondre, ou plutôt, mettant de côté les 
terreurs et les scrupules, il s'élançait en aveugle vers 
le but qui lui faisait tout oublier. 

Je passai la nuit suivante dans une agitation qui 
chassa jusqu'au matin le sommeil de mes yeux. 
Après avoir assisté au lever du sultan, lequel se 
rendait au divan de fort bonpe heure, je nie glissai 
dans le jardin et allai m'asseoir à Tendroit désigné 
où se trouve en effet un kiosque entouré de buissons 
de roses, dont la mer baigne les degrés. Un çrand 
caïque à six paires de rames y était déjà amarré, 
attendant sans doute le. départ de quelque person- 
nage important du sérail. Effectivement, au bouj 
d'une demi-heure d'attente que l'anxiété me fit 
paraître bien longue, j'entendis des voix de fejmnne 
qui se dirigeaient vers l'endroit où j'étais assis, et 
presque au même instant je vis venir à moi des 
dames du harem,, accompagnés par le Qizlar-agassi 
en personne et escortées de six eunuques noirs le 
sabre nu à la main. Deux de ces femmes marchaient 
en tète du cortège, l'une dont les pas un peu pesants 
décelaient un âge déjà avancé, l'autre beaucoup plus 
jeune, à en juger par sa démarche élégante et lé- 
gère. Une esclave venait immédiatement derrière 
elles, dont les vêtements bizarres et la figure dé- 
pourvue de voile me firent reconnaître sans peine 
Kherzadé. Sa présence ainsi que celle du Qizlar- 
agassi ne me laissèrent pas douter que je n'eusse 
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devant les yeux la sultane Validé. Je me levai par 
respect, et j'allais m*éloigner, quand l'esclave muette 
me lançii un regard d'intelligence qui me cloua à 
ma place. Je vis alors qu'elle perlait sur le poing un 
gros perroquet gris qu'elle s'amusait à agacer en lui 
présentant des graines de gagowZa (cardamome). Elles 
n'étaient plus qu'à quelques pas de moi, lorsqu'une 
de ces graines, lancée sans doute à dessein dans . 
les plis du yachmak qui recouvrait le visage de la 
plus jeune des deux dames, attira la convoitise du 
perroquet, qui battit des ailes et allongea le cou pour la 
saisir. Feignant de vouloir Ten empêcher, Kherzadé 
avança la main comme par mégarde, mais l'oiseau, 
aussi malicieux qu'elle, s'accrocha au voile avec une 
deses serres et ne voulut point lâcher prise. La jeune 
dame, effrayée, poussa un léger cri et recula la tête, 
en sorte que le frêle tissu, brusquement arraché de 
son visage, le laissa un instant à découvert.... Ce 
que je vis alors, Seigneur, je ne puis, hélas! l'ou- 
blier, mais comment oserais-je le décrirel... Repré- 
sentez-vous la beauté d'un ange de lumière sous 
les traits d'une femme : un front noble et pur, siège 
d'une céleste pudeur ; des yeux faits pour servir de 
miroir à l'amour ; une bouche semblable à la noix 
parfumée d'Alep, distillant la volupté à travers ses 
lèvres entr'ouvertes; une blancheur plus transpa- 
rente que les premières lueurs de l'aube; des che* 
veux pareils à un bouquet d'hyacinihes noires, et des 
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joues fleuries comme un buisson de roses; telle 
m'apparut la belle. Zehrah sortant de derrière son 
voile dans tout l'éclat de sa jeunesse et de ses char- 
mes, et vraiment comparable à Taslre du matin dont 
elle portait le nom. Elle rougit en rencontrant mon 
regard ; mais sa confusion ne fut pas de longue durée, 
et, restant maîtressed'elle-méme, tandis que je bais- 
sais les yeux malgré moi, elle rajusta adroitement 
son voile en mêlant son rire argentin aux exclama- 
lions de la sultane mère, qui semblait s'amuser 
beaucoup de l'espièglerie de son oiseau favori. Cette 
scène plut beaucoup moins au vénérable qizlar- 
agassi, inquiet sans doute de ma présence, car i 1 
adressa à Kherzadé une assez rude réprimande 
mais l'audacieuse esclave riait plus fort que les au- 
tres, tout en feignant de châtier le coupable; et les 
eunuques, qui avaient d'abord froncé le sourcil en 
m'apercevant , contenus par le respect, mêlèrent 
bientôt leurs chuchotements à ceux des femmes de 
la suite. 

Pour moi, je demeurais interdit à la même place, 
les sens encore ravis de cette divine apparition et 
pouvant à peine en croire mes yeux, tant elle dé- 
passait non-seulement tout ce que j'avais vu jus- 
que-là, mais encore tout ce que j'avais rêvé de plus 
beau dans mes songes. La belle Zehrah, car je ne 
doutais point que ce ne fût elle, n'eût-elle pas été 
digne par sa naissance d'occuper un trône, était 
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faite du moins pour régner sur les cœurs, et, dès 
ce moment^ le mien se reconnut son esclave. Je ne 
vis plus qu'elle au monde, et en attendant que 
je pusse lui sacrifier ma vie, je lui dévouai mon 
âme tout entière; je n'eus plus une pensée, un 
désir, qui ne fussent pour elle. Son image effaça de 
mon esprit jusqu'au souvenir de ma mère; et dans 
mon idolâtrie j'allai jusqu'à mêler son nom à mes 
prières. Car l'amour est pour l'homme un abîme 
de tentations où il perd sa raison et sa vertu avant 
de s'y perdre lui-même. 



VI 



Voire Seigneurie doit juger combien j'étais im- 
patient de revoir Kherzadé pour apprendre d'elle 
les suites de celte aventure et la supplier d'inventer 
en ma faveur quelqu'aulre stratagème, car j'igno- 
rais encore si je devais m'applaudir du succès de 
sa première ruse. Mais ce fut en vain que je la cher- 
chai, les jours suivants, dans les endroits du sérail 
où j'avais l'habitude de la rencontrer. Ne l'y voyant 
point reparaître, je craignis un moment que pour 
la punir de sa hardiesse ou réprimer désormais 
ses écarts on ne la contraignît à observer la clôture 
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et les autres règlements du harem. Cependant il 
n'en était pas ainsi, car elle se présenta à moi quel- 
ques jours après, avec la môme liberté et les 
mêmes allures effrontées. Dès que nous fûmes 
seuls, elle tira de son sein ses tablettes et les mit 
devant mes yeux. Les lignes qu'elles contenaient 
n'étaient pas cette fois de sa main, mais tracées en 
taaliq (cursive) de la forme la plus élégante. Je 
pâlis en regardant autour de moi comme si j'allais 
commettre un crime, et je lus ces mots 4'une voix 
tremblante : 

« Pourquoi t'appelle-t-on Qalioundgi? (le ma- 
telot) Es-tu de ceux qui ont appris à dompter la 
mer et à s'y diriger où ils veulent au milieu des 
écueils et des tempêtes? Sais-tu orienter la voile 
et faire bondir un caïque sur les vagues comme 
un coursier fougueux? Ton bras aurait-il la force 
de manier longtemps une rame, et ton cœur ose- 
rait-il affronter à toute heure les périls de la nuit, 
de la poursuite et de la vengeance d'un maître ir- 
rité? 

« Préfères-tu la sévère indépendance de l'homme 
maître de lui-même à la molle oisiveté de la servi- 
tude? Te sens-tu capable de marcher droit au but 
que ton cœur cherche en secret à atteindre? Au- 
rais-tu asse^z de courage pour entreprendre la route 
dangereuse qui doit l'y conduire, et assez de persé- 
vérance pour la suivre après y être entré? Réj^onds, 
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et si ton âme est celle que je cherche pour servir 
d'appui à ma faiblesse» sache qu'elle en recevra le 
prix. » 

L'huile pure que l'on verse dans la lampe va- 
cillante n'en ranime pas plus promptement la 
flamme que les paroles de cette noble et coura* 
geuse jeune fille ne réveillèrent en moi l'ardeur de 
mes premières résolutions. Je compris le sacrifice 
que sa pudeur alarmée arrachait à sa fierté, et ne 
prévis pas sans frémir le moment où les o)3ses- 
sions dont elle était entourée feraienj; place à la 
volonté d'un maître exigeant. Je devinai l'impor- 
tance redoutable du service qu'on implorait de moi, 
mais le prix en était si grand qu'il élevait mon âme 
au-dessus des forces humaines. Enlever Zehrah 
de ce palais qui n'était pour elle qu'une odieuse 
prison, la délivrer des indignes liens qui la rete* 
naient captive , sauver sa fierté du déshonneur et 
sa vertu des piégés du harem, une pareille entre- 
prise eût paru sans doute insensée à d'autres yeux 
qu'à ceux d'un amant; mais le roi Suleiman, le plus 
sage des hommes après notre saint Prophète, n'a- 
t-il pas écrit : « L'amour est fort comme la mort ? » 

Pendant que je gardais le silence, roulant en 
moi-même d'indomptables désirs et des projets in- 
certains, Kherzadé me regardait fixement, et comme 
si elle eût deviné une à une toutes mes pensées, 
elle les exprimait aussitôt par des gestes rapides. 



268 HADGI MOUSTAPHA. 

Montrant d*une main les appartements secrets du 
harem et frappant de l'autre son sein à coups pré- 
cipités, elle me faisait comprendre les palpitations 
de l'aUénte. Puis elle étendait le bras du côté de la 
mer et soulevait deux fois la main vers rhorizon, 
m'indiquant ainsi le chemin de la fuite. Tantôt elle 
se serrait contre moi en se couvrant le visage des 
deux mains, comme pour implorer ma protection ; 
tantôt elle s'en éloignait en baissant les yeux d'un 
air languissant, comme pour mettre sa pudeur sous 
la sauvegarde de mon amour. Enfin, elle joignait 
les mains et élevait vers le ciel un regard d'action 
de grâce, signe d'une délivrance inespérée. Puis elle 
se mit à rire aux éclats et à danser autour de moi 
avec une joie sauvage. Mais me voyant froncer le 
sourcil, elle s'arrêta court, reprit de mes mains ses 
tablettes, et en effaçant les caractères, elle y écrivit 
ces mots dont je suivais le sens à mesure qu'elle 
les traçait par-dessus son épaule. 

« Je lis sur ton visage, Moustapha Qalioundgi , la 
passion qui t'aveugle. Tu cherches ton chemin à 
tâtons et ne le trouves pas. Laisse-toi donc conduire 
par Kherzadé. N'a-t-elle pas tenu ses promesses? 
Tu as eu le bonheur de contempler sans voile cette 
beauté digne d'orner le trône des sultans. La fière 
Zehrah a rougi devant toi ; mais elle m'a pardonné 
ma ruse. Elle a plus fait : elle m'a découvert le fond 
de son cœur. La fille de Témir se meurt dans sa 
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prison dorée, comme l'oiseau suweik (espèce de ra- 
mier) dans la cage où on Fa enfermé. Née libre 
comme lui, elle ne voit dans les soins qu'on lui 
rend que les marques de son esclavage. A Thonneur 
de régner sur le cœur d'un maître exigeant, elle 
préfère le bonheur de tout donner au serviteur 
fidèle qui régnera sur le sien. C'est à toi, Mous- 
tapha Qalioundgi, de mériter cette faveur, puisqu'on 
t'en juge digne. Mais rappelle-toi ces vers du ros- 
signol persan (Hafiz) : Le chemin de l'amour est un 
chemin sans limites; avant d'y pénétrer il faut re- 
noncer à la vie. Arme-toi donc désormais de courage 
et de prudence, car ce que je vais te proposer n'est 
plus un jeu d'enfant. Tu connais Yartouhi-Khanem 
(dame Rose), la riche marchande arménienne qui 
fournit à mon auguste maîtresse des parfums et 
des essences. Tu sais qu'elle entre librement au 
sérail, où l'on est habitué à la voir à toute heure et 
à rire de sa grande taille et de sa grosse voix. Cette 
fille des dives (géants) a le corps gigantesque et l'es- 
prit faible. Elle aime l'or comme les mouches aiment 
le sang ; il ne nous a donc pas été difficile de la se* 
duire. Grâce à elle, voici le stratagème que j'ai 
inventé pour te faire entrer sans péril dans les ap- 
partements secrets du harem. La prochaine fols 
que l'Arménienne viendra offrir ses essences à la 
belle Zehrah, elle sera vêtue sous son feredgè d'un 
autre vêtement noir semblable à celui qu'elle porte, 
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et elle y cachera de plus un yachmak en dulbend 
(linon) grossier, tout pareil au sièii, ainsi qu'une 
botte à parfums comme celle qu'on lui voit habi- 
tuellement sous le bras. Une fois dépouillée de ces 
habits, qu'elle nous laissera avec le reste, elle pourra 
repasser devant les eunuques sans éveiller leurs 
sou{)çons, et elle a promis de ne reparaître au sérail 
4ue le jour convenu entre nous. En attendant, je 
trouverai le moyen d'introduire ces vêtements dans 
ta chambre. Ne crains pas l'indiscrétion de Djelloul, 
ton esclave. Sache que ce noir effronté ose aussi se 
dire l'esclave de Kherzadé et cjii'il ne voit pas par 
d'autres yeux que les miens. Avant trois jours tu 
trouveras caché sous ton divan tout ce qu'il faut 
pour te déguiser en femme arménienne, et quand 
j'aurai arrangé ton voile, tu passeras aisément pour 
Vartouhi-Rhanem; car elle est presque aussi grande 
que toi; elle a la voi;x rude et marche comme un 
homme. Je t'introduirai ihoi-même dans le harem, 
coinnie je fais toujours pour elle, et dé là auprès 
de celle (}ue tu aimes. Tu seras plus heureux que 
sultan Mahmoud khan, que vous appelez si follement 
l'ombre d'Allah sur la terre. Pourtant ne te dissi- 
mule pas que la moindre imprudence peut nous 
perdre tous deux, La fille des pharaons envisage la 
mort sans crainte. C'est le destin commun aux 
hommes et aux bêtes, de cesser d'être après avoir 
vèc^3 Pour loi, Moustapha Qalioundgi, si tu redoutes 
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de mourir, parle ; tu sais maintenant à quel prix 
tu peux conserver la vie. » 

Je ne fus t)as le maître d'achever cette lecture 
sans témoigner à Khersadé, par mes transports, 
combien j'étais ravi de son stratagème, qui, tout 
périlleux qu'il était, promettait de mettre sitôt le 
comble au triomphe de mes désirs. Je n'en voyais 
d'ailleurs que le succès, et mon cœur, enivré d'a- 
vance de la félicité qui l'attendait, ne laissait place 
ni à la réflexion, ni à la crainte, ni aux scrupules. 
Après avoir fait à l'esclave muette toutes les protesta- 
tions que la passion suggère en pareil cas et pris avec 
elle toutes'les mesures propres à faire réussir notre 
projet, je confiai à ses tablettes la réponse suivante : 

« Celui (jui est votre victime, 6 belle Zehrah! 
n'est point familier avec les tempêtes de l'Océan ; 
mais, depuis le jour où il vous a vue, il a appris 
à connaître les orages du cœur, cent fois plus ter- 
ribles, et auxquels le calme ne succède jainais. Il ne 
sait manier ni la rame ni le gouvernail, mais son 
bras, armé du sabre ou du poignard, peut faire 
respecter la faiblesse, venger la pudeur outragée et 
servir de sauvegarde à la vertu. 

« Du sein de l'esclavage où il a langui si long- 
temps, il n'aspire à reconquérir l'indépendance de 
l'homme que pour la sacrifier tout entière à celle 
qui est la maîtresse de sa vie. Si l'amour peut com- 
bler l'abîme qui nous sépare, ne craignez point 
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d'avoir fait un choix indigne de vous, ô divine 
Zehrahl L'âme que vous cherchez nVt-elle pas 
dans la vôtre le plus sublime des modèles ? » 

Kherzadé lut ces vers en souriant, les mit dans 
son sein, et me quitta aprè& m'avoir donné à com- 
prendre que je n'attendrais pas longtemps de" ses 
nouvelles. Effectivement, l'Arménienne, ayant servi 
comme à souhait mon impatience, vint au sérail le 
jour même, et je trouvai le soir, sous mon divan, 
un paquet contenant ses vêtements, qu'on avait eu 
l'adresse d'introduire dans ma chambre comme, par 
la main invisible des Djinns. Ne pouvant dormir, je 
passai le reste de cette longue nuit à les essayer 
l'un après l'autre, à me laver, me parfumer, et à 
épuiser tous les moyens possibles de tromper mon 
agitation. Le matin, après le lever de Sa Hautesse, 
je rentrai précipitamment chez moi, et, comme 
nous en étions convenus, je me mis en devoir de 
me travestir en marchande arménienne. II ne me 
fut pas difticile de chausser les larges chalvars et 
d'endosser le féredgé par-dessus mes habits ordi- 
naires; mais, quand ce fut le tour du voile, j'y fus 
plus embarrassé, et tous mes efforts n'auraient 
peut-être servi qu'à déceler la supercherie, sans le 
secours de Kherzadé, qui s'était glissée, pour m'at- 
tendre, jusqu'à la porte de mon antichambre, d'où 
elle avait réussi à écarter momentanément les es- 
claves. Elle battit des mains, en me voyant, avec une 
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maligne gaieté qui marquait bien le génie de sa 
race trompeuse. A l'aide d'une boîte de collyre 
dont elfe avait eu soin de se munir, elle teignit ra- 
pidement mes sourcils de wesmé et mes paupières 
de surnié; puis ses doigts agiles eurent bientôt 
donné au voile et au reste de mes vêtements une 
apparence féminine, en sorte qu'aux yeux mêmes 
des eunuques, je pouvais aisément passer pour 
Vartouhi-Khanem. D'un geste me recommandant la 
prudence, l'esclave muette marcha sans hésiter de- 
vant moi. Arrivés à la porte de la Félicité, nous en 
franchîmes le seuil redoutable, et, me conduisant 
à travers les détours du harem, elle atteignit la 
porte de Fapparlement magnifique que Sa Hautesse 
avait donné pour logement à la belle Zehrah, en la 
revêtant du titre de première cadine. Le cœur me 
battit lorsque j'entrai dans le vestibule, où ses 
jeunes esclaves quittèrent tout à coup leurs jeux 
pour m'entourer et me houspiller à l'envi; mais 
Kherzadé les fit taire sans peine. Nous pénétrâmes 
de là dans une antichambre où plusieurs femmes, 
occupées à divers ouvrages, attendaient les ordres 
de. leur maltresse ; elles se mirent à rire en me 
voyant, et à me faire des compliments ironiques, 
auxquels Kherzadé répondit de son côté par des gri- 
maces de raillerie adressées à chacune d'elles de 
façon à distraire leur attention ; et, comme elles re- 
doutaient sa méchanceté, elles s'empressèrent de 

433 1» 
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m'introduire dans une chambre plus superbe que 
toutes les autres, où je me trouvai seul en présence 
de la belle Zehrah. Vous dépeindre le trouble et le 
ravissement dont je fus à la fois saisi à sa vue serait 
aujourd'hui, Votre Seigneurie doit le comprendre, 
une tâche au-dessus de mes forces. Mes cheveux 
ont blanchi dans la pénitence, et mon cœur, trop 
longtemps déchiré par l'adversité, palpite à peine à 
ces souvenirs lointains des voluptés et des tour- 
ments de ma jeunesse. La fille de Témir, debout 
près d'une fenêtre qui donnait sur la mer, essayait 
sans doute de se distraire, en pensant à sa patrie, 
des agitations de l'attente. Semblable au jeune cy- 
près qui croît au milieu des fleurs dans le parterre 
des sultans, sa taille élégante et majestueuse pa- 
raissait faite pour régner siîr les richesses dont elje 
était entourée. En me voyant entrer, elle s'assit 
comme une reine qui s'apprête à recevoir des hom- 
mages ; mais son attitude languissante trahissait les 
combats de son cœur. Pour moi, livré à mille sen- 
timents tumultueux et ne trouvant pas une parole 
pour les exprimer, je restais debout comme si 
j'eusse été enchaîné à ma place par un invincible 
respect, les yeux timidement baissés vers la terre. 
Un long soupir s'échappant du sein oppressé de la 
jeune fille rompit enfin cette pénible contrainte. 
J'osai lever la tête et contempler en face celle que 
j'aimais; nos regards se rencontrèrent. La pourpre 
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de la pucjeup monta aussitôt à son front, et se ré- 
pandit sur ses belles joues et jusque sur son cou 
d'albâtre. Pour cacher sa confusion, elle couvrit ses 
yeux de ses deux mains, plus blanchps et plus 
pures que des rayons de lune. Bientôt son sein se 
souleva, et quelques larmes ne tardèrent pas à 
scintiller et à glisser entre ses doigts effilés, comme 
les perles d'un collier qui s'égrène. Arrachant à 
cette vue le voile de mon visage et dépouillant ra- 
pidement le féredgé de Vartouhi-Khanem, indice 
menteur d'un autre sexe, je me précipitai vers elle 
avec transport; je me prosternai à ses pieds, et je 
frappai la terre du front devant l'idole de mon 
cœur. Cependant le trouble de Zehrah ne dura 
qu'un instant, et, recouvrant la première toute sa 
présence d'esprit : 

« Lève-toi, me dit-elle d'une voix claire et mélo- 
dieuse comme les sons du luth, lève-toi, Moustapha 
Qalioundgi; daigne t'asseoir et m'écouter avec 
calme. La démarche que je fais auprès de toi doit 
te paraître bien hardie, et, s'il t'était permis d'en 
juger avec un dévouement moins aveugle, peut- 
être trouverais-tu qu'elle choque les bienséances de 
la modestie et de la pudeur; mais, dans la triste 
captivité où le sort m'a réduite, je suis forcée de 
recourir aux ruses des prisonniers pour trouver la 
pitié et les secours dont j'ai besoin. Entourée uni- 
quement de personnes de mon sexe, dont la jalou- 
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sie et les soins ne font que me faire sentir plus vi- 
vement mon infortune; livrée à moi-même, sans 
expérience et sans conseils, que pouvais-je faire, 
sinon chercher au dehors un ami, un protecteur, 
et, si la grâce d'Allah est propice à ma délivrance, 
j'ose dire plus encore, un époux? car je serais bien 
ingrate de refuser ce titre à celui qui m'aurait 
sauvé plus que la vie. Te l'avouerai-je? c'est à toi, 
Moustapha Qalioundgi, que mon cœur m'a con- 
seillé de l'offrir d'avance. En te voyant pour la pre- 
mière fois, quelque chose m'a dit d'avoir confiance 
en toi, et, quand j'ai su l'histoire de ta mère, j'ai 
bien vu qu'Allah bénissait mes inclinations , car elle 
ressemble à la mienne. Et puisse-t-il me rendre 
aussi heureuse qu'elle ! Elle était fille d'un bey cir- 
cassien, et mon père était un des plus puissants 
émirs du Daghestan ; mais la guerre que nous sou- 
tenons depuis si longtemps ensemble pour défendre 
notre indépendance a fait de nous un même peuple. 
Moins infortunée que moi, ta mère échappa à l'es- 
clavage et put disposer d'elle-même, tandis qu'ar- 
rachée à mes parents, j'ai passé des mains brutales 
des Russes dans les mains rapaces d'un transfuge 
indigne de son nom et de sa race, et, pour comble 
d'ignominie, j'ai vu un vil eunuque me marchander 
comme une bête de somme et payer en pièces d'or 
le prix de ma jeunesse et de ma faible beauté. 
Hélas! que te dirai-je de plus? Je n'ai pu même 
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profiter de mon abjection pour me cacher à tous les 

yeux dans la foule des autres esclaves. Une faveur 

que je déteste m'en a tiré malgré moi et me menace 

du plus grand des malheurs, celui de servir de 

jouet aux caprices d'un maître ; mais, rassure-toi, 

je suis trop fière pour le subir, et je reste maîtresse 

de mon honneur tant que je le suis de ma vie. 

Grâce à la mère du sultan, qui veut bien m'honorer 

de sa protection, j'ai échappé jusqu'ici aux pièges 

de l'infamie; malheureusement, malgré tous ses 

mérites, cette illustre étrangère a l'esprit léger et 

les mœurs libres des femmes de son pays; elle rit 

de tout et semble se faire un jeu de la vertu de son 

sexe, en sorte que sa bienveillance est pour moi un 

outrage de plus. Victime de tout ce qui m'entoure, 

j'étais menacée de succomber sans que ma voix pût 

percer les murs du harem, si je n'eusse trouvé 

quelque commisération chez une esclave infidèle, 

que sa destinée bizarre rapproche de la mienne. 

C'est à elle que je dois la seule consolation qui me 

fasse supporter mon infortune ; c'est elle qui m'a 

donné l'espoir de trouver en toi une âme noble et 

secourable, dévouée à mon sort et prête à le partager 

tout entier. S'il est vrai que la vue seule de la triste 

Zehrah ait suffi pour t'inspirer de si grands sacri- 

. flces, elle te doit plus sans doute que de légères 

faveurs qui ne sauraient l'acquitter envers toi ; ce 

n'est que dans la possession de son cœur que tu en 
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trouveras le prix. Mais pardonne à la timidité de mon 
âge le trop faible aveu de sentiments nouveaux pour 
moi, et que ma bouche n'a pas encore appris à expri- 
mer. J'ai eu un père et une mère dignes de toute mon 
affection, un frère l'orgueil de ma famille et que je 
chérissais plus tendrement encore; tous trois sont 
morts : il ne m'en reste plus qu'un souvenir de dou- 
leur. Si tu consens à les remplacer auprès de moi, 
apprends-moi, Moustapha Qalioundgi, comment tu 
veux que je t'aime. Hélas! peut-être n'en ai-je point 
dit assez pour satisfaire ton cœur et le mieri I » 

Zehrah avait fini de parler que j'écoutais encore 
sa voix, semblable au suave écho du chant que les 
anges font entendre autour du trône d'Allah ; et ses 
paroles, pénétrant jusqu'à mon âme par mes oreilles 
ravies, l'inondaient de cette volupté céleste qu'il 
promet S ses élus. 

« Maîtresse de ma vie ! m'écriai-je enfin dans mon 
délire, parle, oh ! parle encore ; fais-moi oublier que 
je ne suis qu'un homme. Rends-moi digne de toi. 
Emporte-moi loin du monde dans le paradis des 
pures délices, où ta vertu règne sur le trône dé l'in- 
iiocencé et de la candeur. C'est de ta bouche, ô di- 
vine Zehrah, que je veux recevoir la loi de mon 
amouç. Daigne toi-même apprendre à ton esclave 
à t'âdorer et k te servir. 

— On m'avait bien dit, reprit Zehrah en souriant, 
que les paroles des hommes brûlaient comme ces 
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grains de parfum qui font tourner la tête de celles 
qui les respirent avec trop de complaisance. Les 
tiennes, Moustapha-Qaliôundgi, sont trop flatteuses 
pour ne pas me plaire ; mais en même temps elles 
ine font peur. Cesse de me parler comme à une di- 
vinité. Je ne suis qu'une simple mortelle, une fille 
des inotilagnes peu habiluée au langage des cours. 
î)ans mon pays , les hommes ne se font pas à tout 
propos les esclaves des femmes, pour s'arroger en- 
suite le droit de les traiter en maîtres. La chaîne 
qui les unit est plus digne de raùtorité des uns et 
moins pesante pour la faiblesse des autres. Si tu 
veux que je me fie à toi, parle-moi donc sérieuse- 
ment, et laisse toutes ces figures aux poètes, qui ne 
repaissent nos oreilles que de fictions. Je ne doute 
point de ton courage, puisque tu oses braver pour 
ï' amour de moi des périls auxquels je ne puis songer 
sans frémir. Mais j'attends de ta vertu de plus 
grands témoignages. Montre-moi que Tair empoi- 
sonné qu'on respire ici n'a pas amolli ton âme, et 
^ue tu sais préférer l'honneur et le repos de celle 
que tu aimes à l'attrait passager d'une beauté qui 
peut causer son malheur et le tien. 

— Belle Zehrah , liii dis-je en soupirant, comment 
né pas se rendre à la raison que votre bouche fait 
si bien parler I Pardonnez à un malheureux élevé 
à Fombre du sérail, dans l'ignorance des vrais biens 
de ce monde, le ravissement qu'il ne peut confenir 
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en votre présence. Semblable à l'aveugle dont les 
yeux s'ouvrent tout d'un coup à la lumière, et qui 
demeure un moment ébloui des merveilles qui Ten- 
tourent, je n'ai pu^ contempler tant de charmes 
nouveaux et inconnus pour moi sans exprimer mon 
admiration par un langage digne de leur éclat in- 
comparable. Ne vous en offensez pas, ô dame de 
beauté, mais daignez plutôt vpus mettre à la place 
de votre humble serviteur. Jamais le regard d'une 
femme n'a pénétré jusqu'à son cœur. Jamais le sien 
ne s'est arrêté sur ces trésors qu'Allah a prodigués 
à la créature faite pour l'attrait et le bonheur de 
l'homme. Comment pourrait-il résister au torrent 
de voluptés qui l'entraîne vers l'objet de son pre- 
mier amour? Sous quel astre malfaisant ne serait-il 
pas né, s'il pouvait vous voir sans adorer en vous 
toutes les perfections dont ses songes tiqfiides cares* 
saient secrètement l'image ? Dites, 6 trop belle Zeh- 
rah, vous qui avez le don d'embraser les âmes 
comme un flambeau qui brûle et ne se consume pas, 
dites de quelle vertu surhumaine vous exigez de 
moi le témoignage. Faut-il me précipiter avec vous 
dans les abîmes de la mer pour y chercher à notre 
salut un chemin qui n'ait pas de traces? Faut-il 
tenter de vous arracher par la force de ces murs 
abhorrés, et périr sous vos yeux en illustrant mon 
trépas par celui de cent autres victimes? Dois-je 
aller droit au tyran dont l'œil sacrilège profane 
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d'avance la proie réservée à ses passions, et lui 
plonger mon poignard dans le sein? Sous quelle 
forme m'ordonnez-vous de braver la mort qui nous 
environne ? Dites un mot, faites un geste, je suis 
prêt à vous obéir; mais tant que vous me laisserez 
vivre, ô Zehrah, laissez-moi du moins goûter au- 
près de vous les délices de la vie. » 

Pendant que je lui parlais ainsi, la fille dePémir, 
comme pour me prêter une oreille plus attentive, 
avait baissé la tête sur son sein, et de temps en 
temps elle jetait timidement sur moi un regard fur- 
tif où je voyais encore à travers son sourire scin- 
tiller quelques larmes. 

« Je l'écoute, Moustapha-Qalioundgi , me dil-elle 
ingénument, et je commence à sentir que l'amour 
est une espèce d'ivresse dont le trouble est conta- 
gieux, et qui atteint même ceux qui n'ont fait qu'ef- 
fleurer de leurs lèvres la coupe enchantée. Les choses 
que tu me dis ressemblent au délire de la fièvre. 
Cependant elles me charment malgré moi, et je 
voudrais pouvoir y répondre ; car je vois bien que 
lu m'aimes plus que ta vie. Écoute : mon père était 
naguère, hélas I un des plus puissants naibs du 
Daghestan. Du haut de sa forteresse, bâtie comme 
un nid d'aigle sur la cime d'un rocher, aussi loin 
que sa vue pouvait s'étendre, il comptait jusqu'à 
vingt aoules (villages) soumis à sa loi. Il était en- 
touré de vassaux obéissants, de serviteurs dévoués, 
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et ses nombreux troupeaux couvraient la montagne. 
La nation infidèle des Russes, en portant la guerre 
chez nous comme un fléau dévastateur, a ravagé la 
cootrée, brûlé les villages, et après s'être emparée 
par trahison de notre château , n'y a laissé que des 
ruines pleines de deuil et d'horreur. Mais je ne 
doute pas que nos braves murides n'aient aujour- 
d'hui purgé nos montagnes de ce troupeau de loups 
ravisseurs, et rendu à la piété publique, sinon à la 
vie, les dépouilles sacrées de ma famille et de mes 
ancêtres. Pour moi, en dépit du sort qui me retient 
captive dans ce sérail, j'ai conservé tous leurs droits 
comme unique héritière de leur sang, de leur nom 
èf de leur puissance. Eh bien, te Tavouèrai-je? si 
jamais mon étoile me ramenait dans ma patrie, c'est 
S toi, Moustapha-Qalioundgi, que je voudrais devoir 
ce bonheur; c'est toi que je serais flère de choisir 
3e préférence pour époux et pour maître de tout ce 
qui m'appartient. Hélas! que ^uis-jefe dire encore? 
Ne possèdes-tu pas déjà plus que je ne devrais te 
donner, puisqu'avant de gouverner ma destinée tu 
disposes dé mon cœur? » 

La belle Zehrah rougit de pudeur en prononçant 
ces derniers mots et détourna la tête pour verser 
qfuelqùes larmes. puissances célestes , quel don 
sublime et fatal vous avez fait à l'homme en le sou- 
mettant à l'amour! Quel est donc ce maître qu'on 
rie voit pas, mais dont oh sent la {)résence dans le 
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regard, le sourire, les larmes d'une femme adorée? 
Ce tyran impitoyable des sens, ce ravisseur des âmes 
qui nous entraîne où il lui plaît par les chaînes du 
plaisir, et nous tourmente quand il veut avec Tai- 
guillon de la volupté? En entendant Taveu que sa. 
force arrachait à une bouche trop fière, seigneur, 
je ne me possédai plus moi-môme. Une flamme dé- 
vorante et subtile comme la foudre du ciel trayersa 
mon corps, embrasant jusqu'à la moelle de mes 
ôs. Mes yeux, voilés jusque-là par la timidité et le 
respect, s'ouyrirent tout à coup sur les trésors livrés 
à leur convoitise, et enveloppèrent pour la première 
fois de regards ardents l'objet de ma passion. La 
ravissante fille, la tête penchée sous le poids de la 
crainte, de la honte et du désir, s'inclinait languis- 
samment comme un lis chargé de rosée. Son corps, 
plus souple et plus élégant que celui de l'antilope, 
joignait encore les grâces de l'enfance à tous les 
attraits de son sexe, et chacun de ses mouvements 
trahissait mille charmes. Son front avait le pur éclat 
de l'étoile du malin , dont elle portait le nom. Hafiz 
eût comparé ses yeux à deux narcisses épanouis sur 
la même tige, et sa bouche à la goutte de vin géné- 
reux laissée au fond de la coupe de cristal. Les 
tresses de ses cheveux, noirs et parfumés comme le 
musc du Khotan, semblaient faits pour servir de 
chaînes à l'Amour. Il s'était plu à semer ses pièges 
sur des joues dont le coloris, plus suave que la fleur 
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de poche, appelait les baisers, et à revêtir de toutes 
ses richesses une taille voluptueuse qu'eussent en- 
viée les séduisantes filles de Nauchad et.du Cache- 
mire, délices des harems; tandis qu'il établissait le 
siège de son magique empire à la naissance d'un 
cou d'albâtre, où des trésors plus secrets, soulevant 
à demi la gaze transparente, ressemblaient à un 
couple de blanches colombes se pressant toutes pal- 
pitantes d'effroi dans le même nid.... Mais la pa* 
rôle est trop profane pour révéler ces mystères de 
la beauté que l'œil seul devine sans les compren- 
dre; car la main d'Allah a marqué de son sceau la 
créature faite à l'image de Thomme, en mettant 
dans une ressemblance si parfaite je ne sais quel 
attrait divin qui naît de ce qui les distingue l'un de 
l'autre, comme pour réunir plus sûrement les deux 
moitiés de notre existence. Non! jamais les vierges 
immortelles réservées pour les délices des élus n'ont 
promis une félicité comparable à ces prémices de 
Tamour, où l'esprit, aussi séduit que les sens, trouve 
dans chaque volupté nouvelle une nouvelle mer- 
veille. Tout y est inconnu et ravissant à la fois ; tout 
y provoque en même temps l'étonnement, l'admi- 
ralion et le désir. Tels étaient, seigneur, les trans- 
ports que je ressentais pour la première fois auprès 
de cette fille enchanteresse, et que j'exprime si fai- 
blement aujourd'hui ; car il n'est pas toujours 
permis à la langue d'être la fidèle interprète de l'âme. 
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Cependant Zehrah, muette, confuse, et partageant 
peut-être à son insu les émotions qu'elle me fai- 
sait éprouver, n'osait plus lever sur moi ses yeux 
timides, et son sein oppressé traliissait le trou- 
ble de son jeune cœur. Déjà je l'avais saisie 
dans mes bras, déjà j'imprimais sur ses joues des 
marques brûlantes, et ma bouche avide cherchait 
la sienne pour y sceller mon triomphe, quand elle 
me repoussa tout à coup d'un air sérieux mais non 
irrité, et avec un geste qui avait la douceur d'une 
caresse : « S'il est vrai que tu m'aimes, me dit-elle, 
je te conjure, Moustapha Qàlioundgi, par tout ce que 
tu as de plus sacré, au nom d'Allah qui voit notre 
amour, de noire saint Prophète et des purs esprits 
gardiens de sa sublime loi, par la mémoire de ta 
mère Emineh dont j'invoque avec confiance les 
vertus, de respecter l'engagement que nous venons 
de prendre devant ces témoins redoutables. Sache 
bien qu'il n'aura de prix à leurs yeux comme aux 
miens que si tu t'y montres ûdèle en me respectant 
moi-même. N'en profane donc pas d'avance la sain- 
teté en faisant rougir ma pudeur. Ne tente pas un 
cœur qui t'appartient déjà tout entier. Toi qui 
m'ojffres ta vie pour me soustraire aux indignes 
obsessions d'un maître, ne serais-tu point honteux 
de me traiter en esclave et de faire de celle que tu 
aimes le jouet de tes caprices? Serais-tu assez faible 
pour tenter d'abuser de ma propre faiblesse? Je ne 
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suis qu'une fille sans expérience; nmis îl me semble 
que Tamour n'est plus qu'un mensonge quand on 
lui ôte la liberté de donner ou de refuser à son gré 
ses faveurs, et que celui qui ne sait pas les attendre 
se juge lui-même indigne de les obtenir. Tu le sais, 
j'ai fait choix de toi pour époux, et je tiendrai ma 
promesse; mais de ton côté crains d'enfreindre la 
foi jurée en cherchant à me dérober ce que je t'ai 
promis, car il est écrit : « Vhomme n'usera envers 
la femme ni de fraude ni de violence, » Souviens- 
toi de celle qui t'a donné le jour et dont je serais 
flère de suivre l'exemple. Ta mère Emineh était, 
dit-on, un prodige de beauté, d'esprit et de vertu. 
Cependant, plutôt que de sou mettre son cœur à d'au- 
tres lois que les siennes, elle préféra le donner 
librement à l'homme qui, en connaissant tout le 
prix, sut le mériter par son amour et son dévoue- 
ment. Rappelle-toi que lu es le fruit de cette union 
qu'Allah a bénie dans ta personne, et tu sentiras 
mieux les devoirs qu'une telle grâce t'impose envers 
moi. Quoique inférieure en mérité à ta mère, je suis 
de race noble et de sang libre comme elle. J'ai la 
fierté de rester, ainsi qu'elle, maîtresse de moi- 
même, fût-ce dans la condition la plus humble, 
plutôt que de régner sous le nom de sultane dans 
l'esclavage d'un sérail. Enfin,MoustaphaQalioundgi, 
s'il faut t'en dire davantage, tu m'es déjà trop cher 
pour que je ne mette pas ton estime au-dessus 
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môme de ta tendresse, et c'est entre tes mains que 
je serais heureuse de remettre le soin de ton propre 
honneur. » 

La voix d'une femme, seigneur, a la puissance 
d'allumer ou d'éteindre le feu des passions. Son 
amour peut également ravaler l'homme ou l'élever 
au-dessus de lui-même. En entendant ces paroles 
si nobles, si tendres et si sages, je me sentis comme 
inondé d'une lumière céleste qui rafraîchissait mes 
sens, éclairait mon esprit et faisait brûler mon âme 
d'un feu plus pur, source de la vertu. « fille in- 
comparable! m'écriai -je, sublime Zehrahl com- 
ment, ayant la beauté des anges, n'en auriez-vous 
pas aussi la pureté? Comment les désirs que vous 
inspirez ne se changeraient-ils pas en adoration et 
les caresses en hommages? Ordonnez; soyez obéie; 
disposez de celui qui ne vit que pour vous et qui 
préférerait la mort au malheur de vous déplaire; 
mais si, pour mériter de vous posséder, il faut d'a- 
bord vous rendre à vous-même, dites, dites par 
quel stratagème ou quel prodige d'audace nous 
pouvons tromper la vigilance des gardiens du sérail 
et braver les périls ou échapper aux pièges qui nous- 
entourent. 

— Hélas! je l'ignore encore moi-même, dit Zeh- 
rah; mais comptons sur le secours d'Allah qui se 
sert de tous les moyens pour tirer ses serviteurs de 
l'affliction. Ne nous a-t-il pas déjà donné pour con- 
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seillère cette esclave infldèle qui, grâce au mépris 
qu'on a pour elle, jouit dans le sérail d'autant de 
liberté que le sultan lui-même? Quoique muette, 
Kherzadé a l'esprit rusé et trompeur des femmes, 
de sa race. Elle parait m*é(re attachée à cause de 
toi, car tu es le seul dans tout le sérail qui aies su 
dompter par ta bonté sa méchanceté naturelle. 
Fions -nous donc à son habileté et à son adresse 
pour trouver les meilleurs moyens de servir notre 
amour. Rien de ce qui se passe ici ne lui est caché. 
La faveur de la sultane Validé, dont elle est le jouet 
favori, semble tout lui permettre, et les vils gar- 
diens du harem eux-mêmes, aux yeux desquels elle 
passe pour sorcière, redoutent sa malveillance. Le 
succès de ses premières ruses nous répond d'elle et 
de ce qu'elle va tenter pour notre délivrance. En 
attendant, afin d'éloigner tout soupçon, nous som- 
mes convenues de faire entrer ici alternativement 
la vraie et la fausse Varsouhi-Khanem, jusqu'au 
moment, hélas! bien incertain encore, qui doit dé- 
cider de notre sort.... Mais je ne puis t'en dire 
davantage. 11 est temps de nous séparer. Adieu ! 
reste fidèle à Zehrah, qui de son côté ne quitte qu'à 
Regret celui auquel elle a donné toute son âme. » 

Je repris en soupirant les vêtements de la mar- 
chande arménienne. Les belles mains de Zehrah 
arrangèrent elles-mêmes autour de ma tête le voile 
protecteur de notre amour ; puis, leâ frappant l'une 
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contre l'autre, elle fît venir à ce signal une de ses 
femmes qui sur son ordre introduisit Kherzadé. 
L'esclave muette, après avoir fixé sur nous ses yeux 
effrontés, se mit à rire, et tirant de son sein ses 
tablettes, elle y traça le distique suivant, qu'elle 
nous fit lire à l'un et à l'autre. 

« L'ange Gabriel montra, dit-on, au Prophète les 
« merveilles des sept cieux avant que l'eau eût fini 
« de s'écouler de sa cruche renversée. Le temps 
« est un mystère. En veux-tu une image plus éton- 
« nante encore? Vois fuir les heures comme des 
« minutes sur les lèvres de deux amants. » 



VII 



Je ne lasserai pas les oreilles de votre seigneurie 
du récit trop complaisant de notre seconde entrevue. 
Elle ne fut pas moins heureuse que la première, 
grâce à la supercherie de Kherzadé, laquelle avait 
eu soin, dans Tintervalle, d'introduire au harem la 
véritable Vartouhi-Khanem et de la livrer à visage 
découvert aux railleries habituelles des eunuques 
et des femmes, en sorte que mon apparition sui- 
vante, sous le voile supposé de l'Arménienne, ne 
donna lieu de leur part à aucun soupçon. En outre, 
m 19 
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Tesclave muette, comme elle me l'apprit elle-même, 
avait eu Taudace de suborner un de ces gardiens 
incorruptibles à l'aide de la fourberie la plus impu- 
dente que l'esprit de mensonge pût lui suggérer, 
c'est-à-dire en flattant sa crédulité par la promesse 
de certains philtres dus à Tart magique dont on la 
croyait douée* Cet eunuque, nommé Rikhan, était 
chargé de remettre chaque soir entre les mains du 
qizlar-agassi les clefs des kiosques et des apparte«> 
ments du harem. Sa faiblesse lui faisant oublier 
toute prudence, il avait promis à Rherzadé les em* 
preintes de cire de deux de ces clefs, l'une donnant 
entrée dans un passage secret connu de la seule 
sultane Validé et de sa confidente, par lequel on 
pouvait à toute heure, sans être aperçu, se rendre 
dans les jardins, l'autre ouvrant le kiosque des 
roses près de la pointe du sérail. A l'aide de ces 
empreintes, il m'était aisé de trouver dans Con* 
stantinople un ouvrier habile qui fabriquerait deux 
fausses clefs semblables aux premières. L'une devait 
rester dans les mains de Kherzadé pour en user 
pendant la nuit où Rihhan ferait sa ronde devant 
les appartements de Zehrah. Il s'était en effet en- 
gagé, peut-être témérairement, à fermer les yeux 
sur la présence à une heure indue de la première 
cadine chez la sultane Validé. Après le départ du 
sultan, cette bonne dame retenait souvent à souper 
la belle Lesghienne, et durant leur conversation, la 
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pesanteur de l'âge ou les fumées du vin dont elle 
buvait volontiers, ne tardaient pas à l'assoupir. 
C'était le moment que Kherzadé devait mettre k 
profit pour favoriser l'évasion de la fille de l'émir; 
Elles n'avaient à redouter pendant ce trajet dans un 
couloir souterrain aucune fâcheuse rencontre ; mais 
une fois dans les jardins il fallait toute l'adresse de 
Kherzadé pour guider la fugitive et la soustraire à 
la vigilance des eunuques noirs chargés de garder 
les abords du harem. Il était convenu que je les 
attendrais caché au fond du kiosque des roses, où je 
me serais introduit dans la journée à l'aide de la 
seconde clef, et dont je leur ouvrirais la porte à un 
certain signal. Là nous ferions approcher un calque 
nolisé à l'avance et ayant pour consigne de station- 
ner toutes les nuits en vue du kiosque, à une petite 
distance de la pointe du sérail, et nous confiant à 
cette frêle barque, nous tâcherions de gagner les 
îles Rouges (îles des Princes), d'où nous saisirions la 
première occasion favorable pour passer en Ana- 
tholie. Tel fut le plan d'évasion que nous formâmes 
ensemble, et qui, malgré ses chances périlleuses, 
laissait du moins une porte ouverte à l'espoir au 
milieu des anxiétés de l'attente. Comme c'était sur 
moi que reposaient les premiers et les derniers 
moyens d'exécution, dès que Kherzadé meut remis 
les empreintes, je me hâtai de les porter chez un 
habile ouvrier franc du faubourg ae Fera, lequel, 
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sans me questionner sur les motifs de cette contre- 
façon, eut bientôt fabriqué deux fausses clefs qui 
s'y adaptaient avec autant de perfection que le ca- 
chet à la cire. De là je me rendis à la maison pa- 
ternelle, dans le dessein d'y consulter mon frère 
Khabil sur les moyens de trouver parmi les bate- 
liers du port un homme dévoué, brave et discret. 
Tout semblait conspirer au succès de notre dange- 
reuse entreprise ; car mon frère, que sa profession 
retenait des années entières éloigné de moi, et que 
je ne voyais que fort rarement, se trouva chez lui 
en ce moment, prêt à appareiller pour Anapa, où il 
avait une cargaison commanditée d'avance par les 
courtiers d'esclaves. C'était un homme prudent, 
loyal et entreprenant. Il avait presque toutes les 
qualités de notre respectable père, et conservait 
même, par une habitude d'enfance, ses préventions 
trop favorables envers le fils d'Emineh, qu'il consi- 
dérait comme l'honneur de la famille. Je crus pou- 
voir me confier entièrement à lui, et je lui fis part, 
sous le sceau du serment, de l'aventure qui me for- 
çait de recourir à son assistance. Il en fut si violem- 
ment affligé qu'il demeura un instant sans pouvoir 
proférer une parole; mais au lieu de me faire des 
remontrances inutiles, en homme aveuglément dé- 
voué à toutes mes volontés, il s'offrit lui-même sans 
hésiter pour me rendre un service dont aucun prix 
n'aurait peut-être décidé tout autre que lui à braver 
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le péril. Il fit plus : poussant le dévouement jus- 
qu'au bout, il me proposa de recevoir et de cacher 
à bord de sa felouque la personne que nous devions 
enlever du sérail, après avoir jeté l'ancre, pour plus 
de sûreté, dans les parages des îles Rouges, d'où 
nous pourrions directement fairg voile vers Anapa. 
Je ne pus entendre sans des transports de joie arrê- 
ter si résolument un projet qui mettait le comble à 
mes espérances ; car on eût dit que la main d'Allah, 
non contente de bénir notre entreprise, nous ména- 
geait par des faveurs singulières toutes les circon- 
stances propres à en assurer le succès. J'embrassai 
mon frère Khalil comme un libérateur envoyé du 
ciel. Il fut convenu entre nous qu'il irait dès le soir 
même explorer les abords du sérail dans un calque 
à une seule paire de rames; car il avait appris de 
mon père à manier comme lui toute espèce de bar- 
ques, et il aurait suivi à la surface de la mer le sil- 
lage d'une dorade. Après avoir pris avec lui les der- 
niers arrangements, je le quittai et rentrai au sérail, 
impatient de revoir Rherzadé pour la charger d'an- 
noncer k Zehrah le résultat inespéré que nous pou- 
vions nous promettre de ces nouvelles mesures. Je 
lui remis en même temps la clef du passage secret, 
et j'appris d'elle que Rihhan (c'était le nom de l'eu- 
nuque noir) devait faire le lendemain soir, qui était 
jour de djumaa, la ronde devant TappartemenUdes 
cadines. Pour mettre à profit une occasion si favo-- 
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rable et ne pas perdre le temps en projets, il fut 
arrêté que notre tentative d'évasion aurait lieu la 
nuit suivante , et en attendant je me préparai à 
jouer pour la dernière fois le rôle de Vartouhi- 
Khanem. Avant Tinstant qui allait décider de no- 
tre sort, je voulais, revoir celle que j'aimais, por- 
ter à ses pieds le suprême hommage d'un cœur 
prêt à braver tous les périls pour elle, et dérober 
encore un moment de bonheur aux caprices de la 
fortune. 

Les heures qui me séparaient du lendemain s'é- 
coulèrent avec la lenteur de Tanxiété, et il n'y eut 
pas une minute qui ne fût comptée par les batte- 
ments'de mon cœur. Après avoir revêtu mon dé- 
guisement, auquel, comme de coutume, Kherzadé 
vint donner la dernière main , je pénétrai, pour la 
troisième fois, sous sa conduite, jusqu'à l'apparte- 
ment de Zehrah. Mais là, par un contre-temps fâ- 
cheux, nous apprîmes de la bouche de ses femmes 
que leur maîtresse venait d'être mandée par la sul- 
tane mère. Il était à craindre que je ne restasse 
exposé, en l'attendant, à leur curiosité indiscrète, si 
Kherzadé, avec sa liberté habituelle, ne m'eût in- 
troduit elle-même dans sa chambre, où elle s'en- 
ferma avec moi. Je me débarrassai aussitôt de mon 
voile, sous lequel je respirais à peine, et m'appro- 
chai d'une des persiennes donnant sur la mer. La 
chaleur était étouffante, et le ciel, que j'interrogeais 
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du regard avec inquiétude, semblait annoncer pour 
lé soir un orage. En me retournant dans le dessein 
de faire part de mes craintes à Kiierzadé, j'aperçus 
l'esclave muette à demi couchée sur le sopha où la 
belle Zehrah* avait l'habitude de s'asseoir, mais dans 
une posture bien différente de son attitude modeste, 
qui me considérait avec des yeux dont l'expression 
singulière m'étonna et me déplut en même temps. 
Néanmoins , habitué à ses familiarités et trop re- 
connaissant de ses services pour avoir le courage de 
la gronder, je m'avançai vers elle, et lui prenant 
les mains : 

« Chère Kherzadé, lui dis-je, parmi toutes les 
énigmes que tu m'as tant de fois proposées depuis 
notre enfance, il en est une seule que je n*ai pu en- 
core deviner. Dois-je te l'avouer? C'est toi-même 
qui es demeurée, pour mon esprit, une énigme vi- 
vante ; car en te vantant de ne croire qu'au mal, 
tu n'as pas cessé de me faire du bien. Je t'ai tou- 
jours vue rire de la vertu, et cependant lu portes le 
dévouement envers moi jusqu'au sacrifice de toi^ 
même. Enfin, en invoquant à tout propos les maxi- 
mes de Cheïthan, tu rends témoignage à Allah par 
ses actions, comme il est écrit : Ce qui vaut mieux 
que le bien, c'est de le faire. Aussi je ne puis 
m'empêcher de le regarder comme un être tout à 
fiit incompréhensible. Bn ce moment même je lis 
dans tes regards des questions écrites en caractères 
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étranges et dans une langue que je n'entends pas. 
lis semblent m'interroger, mais je ne puis y ré- 
pondre. Explique-toi donc clairement, et si tu as 
quelque faveur à me demander, n'oublie pas que 
tu parles à un ami. » 

Pour la première fois, depuis tant d'années que 
nous nous entretenions librement ensemble, Kher- 
zadé baissa ses yeux hardis devant les miens. Une 
vive rougeur, semblable à celle dont le soleil revêt 
Fécorce de la grenade mûre, perça subitement à tra- 
vers la teinte sombre de son visage, et je sentis fré- 
mir sa main dans la mienne. Je remarquai seule- 
ment alors l'éclat bizarre et inusité de sa parure, à 
laquelle je n'avais fait nulle attention jusque-là. Au 
lieu du serpochy elle était coiffée, à la façon des fem- 
mes de sa tribu , d'un mouchoir de soie rouge en- 
tortillé aux longues tresses de ses cheveux. Son 
corps, souple et mince comme celui d!une couleuvre, 
était serré dans un antheri en brocart d'or et enve- 
loppé d'un pagne de mousseline bariolée. Sous ce 
costume, avec ses bras et ses pieds nus, chargés de 
lourds anneaux d'or, elle ressemblait à ces idoles 
de cuivre que les marchands de Sérendib étalent 
dans nos bazars, parmi les curiosité de THindostan. 
Vous l'avouerai-je, seigneur? je me plus à considé- 
rer un moment celte étrange créature dont la beauté 
n'avait jamais frappé mes yeux, et à savourer, maf- 
gré moi, la volupté qui s'exhalait de sa personne et 
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saisissait les sens, comme Tâcre parfum du musc 
s'attache aux mains qui le touchent. 

« Par notre saint Prophète, m'écriai -je avec 
étonnement, dis-moi ce qui se passe en toi, fille in- 
concevable. Tu es devant mes yeux telle que je te 
vois tous lesjours, et cependant tun'espluslamême. 
Qu'y a-t-ilen toi qui te changeàce point? Il me sem- 
ble que je ne te connaissais pas encore, ou plutôt je 
ne m'étais jamais aperçu que tu fusses aussi belle! » 
En entendant ces paroles, Kherzadé frémit de plai- 
sir et d'orgueil. Gomme Vhaye (serpent à lunettes) 
fasciné par Ja baguette du jongleur, elle se redressa 
et darda sur moi un regard dont je sentis la flamme 
au visage. Puis tirant ses tablettes de son sein, pen- 
dantque je la considérais avec stupéfaction, sa main, 
volant sur l'ivoire, y traça les lignes suivantes : 

« Tu me demandes, Moustapha-Qalioundgi, ce 
qui me change à tes yeux; demande-le plutôt à toi- 
même, car c'est toi qui es le magicien dont les phil- 
tres puissants ont amolli le cœur de Kherzadé. Tu 
daignes me trouver belle ; mais à qui voudrais-je 
plaire, si ce n'est à toi qui as fait cette métamor- 
phose. Apprends donc ce que ma bouche ne peut dire, 
mais ce que mes yeux n'ont pas su te cacher : oui, 
tu l'as deviné, je ne suis plus la même. En présen- 
tant tous lesjours à une autre la coupe enchante- 
resse de l'amour, je n'ai pu me défendre de la por- 
ter en secret à mes lèvres. J'ai bu à longs traits de 
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ce poison, dont Tivresse, bien plus perfide que celle 
du vin, nous ôte à la fois la raison, la volonté et la 
force. Depuis ce moment, hélas î je me sens vraiment 
esclave; car j'ai trouvé en toi le maître de mon 
âme. Tu me plaisais, Mouslapha-Qalioundgi, mais en 
te rendant le bien pour le bien, je croyais assez 
m'acquitter envers toi ; et maintenant, que tout est 
changé! c'est moi qui cherche à le plaire. Tu ne 
m'appartiens plus; une autre m'a enlevé ton affec- 
tion. Cependant, quelle honte pour moi qu'un pareil 
aveu! je serais heureuse et fière de t'appartenir 
comme le chien appartient à son maître. Emmène- 
moi donc avec toi, je t'en conjure par les puissances 
mystérieuses qui ont enchaîné nos destinées. Je te 
suivrai partout. Je serai ton esclave soumise et fidèle. 
Je servirai, j'aimerai s'il le faut à cause de toi celle 
que tu aimes. Elle est plus belle que moi ; mais ne 
m'as-tu pas dit aussi que tu me trouvais belle? Qu'elle 
soit donc, j'y consens, la sultane de ton harem; j'en 
serai la servante. Car c'est toi seul qui régneras sur 
mon cœur. La fille des pharaons ne sera pas même 
humiliée de dresser la couche de la fille d'un émir, 
si tu lui donnes l'espoir de pouvoir la partager quel- 
quefois avec elle. » 

Je lus la rougeur au front cet aveu insensé d'une 
passion que tout en moi repoussait avec force, mais 
dont je devais craindre néanmoins de soulever en 
ce moment les orages, et je gardai le silence, ne sa- 
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chant comment y répondre. Plus il était inopiné, 
plus il prenait mes sentiments au dépourvu. Je n'ai- 
mais point Kherzadé, mais après tout ce qu'elle avait 
fait pour moi, il m'était impossible de la traiter du- 
rement sans ingratitude. D'ailleurs, jamais ses ser- 
vices ne m'avaient été plus nécessaires qu'en cette 
circonstance, et je ne pouvais y renoncer un seul 
instant sans en perdre tout le fruit. D'un autre côté, 
mon cœur se soulevait d'indignation contre la har- 
diesse de son langage, où perçait toute l'impudeur 
de sa race infidèle, et en la voyant tenter effronté- 
ment d'y prendre place à côté de la chaste et tendre 
Zéhrah, son amour même me la faisait haïr davan*- 
tage, comme si j'eusse vu la vipère et la colombe 
venir ensemble se réchauffer dans mon sein. 

Dans cette pénible alternative, balancé entre l'a- 
version et la crainte, et ne sachant quel parti pren- 
dre, je restais debout devant Kherzadé sans pouvoir 
proférer une parole. Se trompant sans doute sur la 
cause de mon trouble, et abusée par mon silence, elle 
se leva tout à coup et m'enlaça dans ses bras. Je 
sentis le contact ardent de son corps , et sa bouche 
impudique parla trop clairement sur la mienne pour 
me laisser le temps de la réflexion. J'oubliai alors 
toute prudence. Je repoussai avec colère et dégoût 
l'audacieuse créature en lui adressant les plus rudes 
paroles. 
« Laisse-moi, lui dis-je, fille d'Eblis, misé- 
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rable infidèle. N'espère pas par tes arlifices tenter 
un cœur qui ne saurait fappartenir. Ne souille pas 
ce que Tamour de Zéhrah a purifié. Je ne redoute 
point tes pièges, car Tappât en est trop grossier pour 
me séduire, et je méprise une affection qui fait 
rougir la pudeur; mais j'ai pitié de ion âme, qu'Allah 
semble punir de son endurcissement en Tabandon- 
nant à la perdition . Cesse donc de m'obséder de tes 
impures daresses, si tu ne veux que ma commiséra- 
tion se change en horreur. » 

Gomme si elle eût été piquée par un serpent, 
Kherzadé, en entendant ces paroles, bondit de son 
siège , en proie à une frénésie qui me rappela les 
accès de fureur où je l'avais vue tant de fois dans 
son enfance. Ses yeux hagards semblaient vouloir 
jaillir de leurs orbites; sa bouche écumait comme 
celle d'un épileptique, et elle tournait sur elle-même 
en raidissant ses membres et en grinçant des dents 
dans des convulsions plus affreuses à voir que celles 
des sorcières de Livadia livrées aux démons qu'elles 
ont évoqués par leurs enchantements. 

Muet de terreur, je restais immobile à ma place, 
attendant avec anxiété l'issue de cette horrible scène 
et osant à peine penser à tout ce qu'elle me présa- 
geait de funeste. Près d'atteindre le paradis de la fé- 
licité, je m'en voyais à jamais repoussé par l'arrêt 
inexorable du sort. Je connaissais trop Kherzadé 
pour ne pas tout craindre de son ressentiment si les 
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effets de la jalousie et de l'orgueil offensé venaient 
se joindre chez elle au désir de la vengeance. En 
songeant que l'existence de Zehrah, la mienne, 
notre amour, notre destinée tout entière, étaient 
entre ses mains, je demeurais atterré devant les 
infortunes irréparables qui menaçaient de fondre 
sur moi , comme le condamné à mort attend le coup 
du sabre suspendu sur sa tête. 

Cependant, après avoir épuisé sa rage impuissante, 
l'esclave muette s'était arrêtée, les mains crispées 
sur son sein haletant. Ses yeux secs et ardents s'é- 
taient fixés sur moi, et comme si elle eût voulu me 
parler, sa bouche faisait entendre des sons rauques 
et inarticulés ; mais dans l'agitation convulsive où 
elle était encore, ne pouvant trouver de signes qui 
répondissent à la violence de ses passions , elle finit 
par avoir recours à ses interprèles habituels. Arra- 
chant un feuillet de ses tablettes , elle parvint à y 
tracer quelques mots, le jeta à terre devant moi et 
sortit précipitamment de sa chambre. Malgré la 
stupeur où j'étais plongé , je ramassai le frêle mor- 
ceau d'ivoire tombé à mes pieds. Il ne contenait que 
ces mots mal tracés par la colère : 

« En repoussant mon amour, Moustapha-Qalioundgi 
s'est payé de ses propres mains le bien qu'il m'a fait. 
Je ne lui dois plus rien ; mais il y a une personne dont 
le bonheur est un outrage pour Kherzadé. C'est 
à lui d'éviter le sort qui la menace, ou de le partager. 
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J*avais à peine eu le temps de lire ces lignes dont 
le sens terrible faisait passer devant mes yeux une 
sorte de vertige, quand Zehrah elle-même parut 
sur le seuil de la chambre. Son doux visage expri- 
mait l'étonnement et l'inquiétude; mais à ma vue 
le3 roses du plaisir refleurirent sur ses joues. Néan- 
moins, s'apercevant aussitôt de mon trouble, elle 
me conjura vivement de lui en dire la cause, de ne 
rien lui cacher de ce qui concernait notre périlleuse 
entreprise, et surtout de lui apprendre ce qui s'était 
passé pendant son absence entre moi et Kherzadé, 
qu'elle venait de rencontrer sur son passage en reve- 
nant de chez la sultane Validé, et dont l'air et les 
regards sinistres l'avaient remplie d'effroi. Je me 
jetai à ses pieds et, le cœur serré d'angoisses, je fis 
à ma bien-aimée ce pénible récit qui fut souvent en- 
trecoupé de mes larmes. Par respect pour ses' chastes 
oreilles, je déguisai ce qu'il y avait de plus odieux 
dans la conduite de Kherzadé. J'avouai mon impru< 
dence ; j'en implorai le pardon et j'offris tout mon 
sang pour en expier les suites funestes. Cependant 
la noble et courageuse jeune fille, conservant dans 
cette nouvelle infortune là sérénité de la vertu, ne 
parut ni effrayée ni irritée de ce qu'elle venait d'en- 
tendre. Attachant sur moi ses beaux yeux où bril- 
lait toute son âme : 

« Cesse de t'acuser de notre malheur, Mous- 
tapha-Galioundgi, me dit-elle; car aux yeux de 
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Dieu comme aux miens tu as fait ce que tu 
devais faire, et loin de m'en plaindre je suis 
iieureuse de voir que tu es vraiment digne de mon 
amour. C'eût été en profaner la pureté que de con- 
descendre par prudence à flatter les désirs de cette 
misérable esclave ; au lieu qu'en y restant Gdèle aux 
dépens même de notre bonheur, tu me prouves par 
ce sacrifice que c'est Zehrah que tu aimes, et non la 
fragile beauté qui a pu d'abord te séduire. Dès ce mo- 
ment tu es vraiment mon maître, puisque tu renonces 
à nie posséder plutôt que d'avilir ce que tu possèdes 
par une seule faiblesse, et moi je suis désormais 
plus Gère d'être à toi que de m'appartenir à moi- 
même. Va, quoi qu'il arrive, rien ne pourra briser 
le nœud qui nous unit. Tu viens de le rendre indisso- 
luble, et nous vivrons ou nousmourronsensemble.» 

En disant ces mots , Zehrah jeta ses bras autour 
de mon cou, et sa bouche scella par un baiser chaste 
comme ceux des anges ces douces chaînes del'amour. 

« Oui! mourons ensemble, m'écriai-je, ô ma 
bien-aimée! Délices de ma vie! Délices de ma 
mort! prévenons les mains barbares qui s'arment 
déjà pour nous arracher l'un à l'autre. Qu'elles ne 
trouvent plus à s'acharner que sur les dépouilles 
périssables de nos corps pendant que nos deux âmes, 
unies pour l'éternité, s'envoleront ensemble dans le 
sein d'Allah. 

— Calme ton délire, ami, me dit Zehrah, et re- 
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viens à la raison. Ignores-tu qu'Allah n'accepte un 
tel sacrifice que lorsqu'il sert à lui rendre témoi- 
gnage devant les hommes? Moi-même, faible femme, 
je n'ai le droit d'y avoir recours que pour sauver 
mon honneur de la dernière infamie. Mais pour- 
quoi désespérer de sa protection? Rien n'est peut- 
être perdu encore, et il nous tient en réserve des 
moyens de salut dont il a seul le secret. 

— Hélas 1 tu ne connais pas Kherzadé, lui dis-je. 
J'ai cru comme toi à son attachement ; mais c'est 
un être malfaisant enfanté par le démon sous les 
traits d'une femme, le rebut d'une race sauvage et 
infidèle, semblable à ces animaux qui déchirent la 
main qui les nourrit. Tiens, lis les paroles mena- 
çantes écrites sur ces tablettes ; c'est le coup de poi- 
gnard qu'en partant elle a laissé dans mon cœur. 
C'est moi qui l'ai offensée, et c'est toi qu'elle hait 
comme la rivale de son détestable amour; c'est toi 
dont en ce moment peut-être elle conjure la perte. 

— Eh bien, reprit Zehrah, essayons de lutter de 
ruse avec elle et de déjouer, s'il se peut, sa ven- 
geance ; mais ne perdons pas le temps, de peur de 
rendre le mal irréparable. A la faveur de ce dégui- 
sement, qui assure encore ta sécurité, tâche de 
sortir du harem et de regagner ton logement. Moi, 
je cours me jeter aux pieds de la sultane mère, qui 
a déjà pour toi quelque bienveillance, et, après lui 
avoir tout avoué, je lui demanderai sa faveur, ou du 
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moins son secret inviolable, pour une entreprise 
d'où dépendent ma vie et la tienne. Kherzadé sera 
forcée de se taire, ou, si elle parle, elle ne sera pas 
crue, et quand tu auras fait disparaître les vête- 
ments de Vartouhi-Khanem, il ne restera aucune 
autre trace de nos entrevues qu'un bruit de femmes 
qui ne parviendra pas môme aux oreilles du sulthan. 
— trop confiante Zehrah! lui dis-je, c'est là, je 
te l'accorde, un moyen douteux de sauver notre 
vie; mais peux-tu oublier que, soit qu'il réussisse 
ou qu'il échoue, il nous sépare à jamais l'un de 
l'autre? Si je t' obéis, si je repasse le seuil de cette 
porte, qui a été vraiment pour mol, celle de la Félicilé^ 
elle va se refermer sur mes pas pour la dernière fois. 
Je ne te verrai plus ; tu n'entendras plus parler de 
moi. Une absence, un silence éternels étendront 
entre nous une nuit plus profonde que celle qui sé- 
pare les âmes nées à la lumière du jour des âmes 
restées dans le néant. Ne te flatte pas d'éluder par 
de nouveaux stratagèmes les lois du harem. La 
Providence nous avait ménagé dans Kherzadé une 
confidente, une messagère, un guide que personne 
dans le sérail, ni homme ni femme, ne pourrait 
remplacer. Nous serons seuls désormais, livrés cha- 
cun de notre côté à la douleur du souvenir, aux 
angoisses du désespoir, regrettant, appelant peut- 
être de tous nos vœux cette mort que nous voulons 
éviter aujourd'hui et que nous n'aurons même pas 
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la consolation de subir ensemble. Zehrahl si 
c'était là notre destinée, n*en retardons pas l'in- 
stant, de peur de le perdre à jamais. 

— Tu as raison, mon âme, dit Zehrah avec ten- 
dresse, oui, tu as raison de me désabuser de ce dernier 
• espoir, plus perfide que notre malheur même. Mais 
c'est pour toi que je regrette la vie ; toi si jeune, si 
beau, si chéri d'Allah, et déjà semblabte aux anciens 
héros de l'Iran par ta force et ton courage. Pour- 
quoi faut-il que mes yeux traient rencontré et que 
l'astre fatal qui pèse sur ma destinée ait enveloppé 
la tienne dans le même désastre? Hélas! que je suis 
funeste à tous ceux que j'aime! J'ai vu mon père et 
mon frère combattre jusqu'au dernier soupir pour 
m'arracher aux mains brutales des Russes. J'ai vu ma 
mère tomber égorgée dans mes bras en me défen- 
dant. Et toi, l'époux de mon choix, toi, l'unique et 
dernier refuge de mon cœur, dois-je te voir aussi 
mourir pour l'amour de moi? Va, fuis pendant 
qu'il en est temps encore ; abandonne à son sort 
l'infortunée Zehrah. Ne crains pas que des mains 
infâmes attentent à un honneur qui est désormais 
le tien. Vois-tu cette bague? c'est la dernière arme 
qui m'ait été laissée pour le défendre par ma mère 
expirante. Le poison qu'elle contient donne en un 
clin d'œil la mort et le salut. Laisse-moi expier 
l'arrêt inexorable qui condamne tout ce qui m'ap- 
proche. Fuis, je l'en conjure par les mânes sacrés 
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qui m'attendent dans la tombe, où le destin veut 
que j'aille seule remplir la place que J'espérais par* 
tager avec un époux. 

— Moi, t'abandonner! m'écriai-je. Moi, fuir en 
un pareil moment le sort qui te menace! Bh! que 
m'importe la vie sans toi, ô pure lumière de mes 

,yeux! Est-il aucun bien sur cette terre qui pût, si 
tu m'étais ravie, me tenir lieu de toi? En te don- 
nant à moi, Allah ne m'a-t-il pas fait épuiser, dans 
un premier et dernier amour, les suprêmes -délices 
de l'homme? 11 ne me doit plus rien« J'ai assez 
vécu, puisque je peux mourir avec toi. 

— Écoute ! » dit tout à coup Zehrah en m'inter» 
rompant, et, d'un air alarmé, elle posait sa main 
sur ma bouche. Nous prêtâmes l'oreille, n'enten- 
dant d'abord que les battements de nos cœurs; 
mais il s'y mêla bientôt un bruit distinct de pas et 
de voix partant de l'intérieur du harem. 

« Dieu est grand 1 dit Zehrah en levant les yeux 
au ciel. Si ce sont eux, nous sommes perdus. 

— Qu'ils viennent! m'êcriai-je. Je suis prêt à 
mourir pour toi, mais ce ne sera pas sans t'avoir 
d'abord sacrifié bien d'autres victimes. » 

Et, tirant un long poignard que je portais tou- 
jours sous le féredgé de Vartouhi-Khanem, jallais 
me débarrasser^de ce vêtement, lorsque Zehrah m'en- 
toura précipitamment de ses bras : 

c Tais-toi, me dit-elle à voix basse, et, au nom 



308 HADGI MOUSTAPHA. 

de notre amour, n'expose pas ta vie tant qu'il reste 
quelque espoir de la sauver. Garde ce déguisement 
qui peut la protéger encore. » 

En même temps, elle couvrait ma tête du voile 
de TArménienne, enveloppant soigneusement mon 
visage dans ses plis épais; puis elle s'assit, posant 
4 côté d'elle, sur le divan, la boîte à parfums. Mais 
elle avait à peine eu le temps de l'ouvrir d'une main 
tremblante, quand une esclave, soulevant la por- 
tière, annonça la présence de Sa Hautesse. 

Sulthan Mahmoud khân entra presque aussitôt d'un 
air de maître, accompagné des trois principaux offi- 
ciers du harem, le Qizlar-agassi, le Qapou-aga et le 
Khass-oda-Bachi, et suivi d'un grand nombre d'eu- 
nuques noirs, qui se rangèrent derrière eux, le 
sabre nu à la main. Il jeta d'abord sur moi un coup 
d'œil équivoque ; puis, s'avançant vers Zehrah, qui 
s'était levée par respect pour le saluer^ il la fit as- 
seoir et s'assit lui-même à côté d'elle. 

« Ne soyez'point surprise, madame, lui dit-il, de 
me voir entrer chez vous dans un appareil qui ne 
convient guère, je l'avoue, aux mystères du harem ; 
mais, comme on ne saurait rendre trop d'hom- 
mages à la beauté, j'ai voulu vous annoncer les gra- 
cieux desseins que j'ai formés sur vous en présence 
de ces trois fidèles serviteurs, qu'on appelle ici à 
juste titre les trois piliers du pavillon de ma faveur. 
Je vois déjà avec plaisir que vous prenez au sérieux 
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votre nouvelle dignité de première cadine, qui était 
du reste bien due à la supériorité de vos charmes, 
puisque vous vous occupez d'assurer leur empire 
sur les cœurs par les soins accessoires de la toilette. 
Tous les ornements appartiennent de droit à la 
beauté, même quand elle n'en a pas besoin. — Mais 
voici, je crois, Vartouhi-Khanem, l'honnête pour- 
voyeuse des sultanes. Ma mère ne peut se passer de 
ses services, dont elle se trouve fort bien depuis 
vingt ans. Approche, Vartouhi-Khanem, et que la 
présence de tant de monde ne t'intimide point. Ote 
ton voile et débite-nous toi-même ta marchandise 
sans cérémonie. » 

En prononçant ces mots avec un enjouement iro- 
nique, le sulihan nous regardait alternativement 
l'un et l'autre. Zeiirah devint plus pâle et plus trem- 
blante que la feuille du saule. Pour moi, je restais 
immobile, hésitant encore à me trahir, quoique 
ébranlé dans tout mon être par la violence de mes 
émotions. Voyant que je ne faisais pas mine d'obéir, 
le Gapou-aga, en sa qualité d'intendant général du 
sérail, crut de son devoir de m'adresser rudement 
la parole devant son maître : 

« Fille de giaour, me dit-il, n'as-tu pas entendu 
les ordres de Sa Hautesse? Ignores-tu qu'aucune 
femme dans le harem n'a le droit de rester voilée 
devant ses yeux! » 

Gomment vous dépeindre, seigneur, l'effet pro- 
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duit sur moi par la vue de ma bienaimée à demi 
morte de terreur et d'angoisses, ainsi que par la 
contrainte, Thumiliation, la colère, qui me conster- 
naient et m'agitaient tour à tour? Pallais peut-être 
céder au désespoir sans un incident inopiné gui 
vint suspendre un moment sur ma tête le coup 
prêt à me frapper. Le Qizlar-agassi s'était jeté aux 
pieds du sulthan, et, après avoir imploré sa 'grâce, 
il lui parla en ces termes : 

« Que Votre Sublime Hautesse veuille bien prêter 
Foreille à la voix du plus indigne de ses esclaves, 
qui lui demande cette fois justice et non faveur. 
Elle seule ici peut commander, et les plus grands 
doivent obéir; mais je la supplie de maintenir l'au- 
torité qu'elle m'a déléguée sur la direction et la po- 
lice du harem, et de faire connaître qu'après elle, • 
nul autre que moi, dans cette enceinte; n'a le droit 
de donner des ordres en sa présence. 

— Tu as raison, dit sulthan Mahmoud en fron- 
çant les sourcils, etl'aga de ma porte a manqué par 
excès de zèle à son devoir, qui était de garder le 
silence devant toi. Relève-toi, et que l'Arménienne 
conserve son voile, puisqu'elle n'ose aujourd'hui 
soutenir nos regards. C'est à toi que je laisse le 
soin de la réprimander et de lui faire connatlre ce 
qu'il faut qu'elle fasse pour se conformer à mes vo- 
lontés. Quant à vous, madame, continua-t-il en se 
tournant vers Zehrah, voici la nouvelle que j'avais 
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à VOUS annoncer, et j'espère qu'elle vous sera agr^fa- 
V>le. La sultane ma mère, à laquelle je n*ai rien à 
refuser, a voulu qu'avant de vous élever au rang * 
dei sultane, je vous laissasse libre, à la mode fran- 
çaise, de préparer votre cœur à recevoir mes hom- 
mages. Vous devez l'avoir fait sans doute de façon 
èi combler tous mes vœux; c'est pourquoi j'ai résolu 
de vous conférer le titre de sultane, avec tous les 
honneurs et toutes les prérogatives attachés à cette 
haute faveur^ La kiahia-cadine (grande-maîtresse) 
de mon harem est chargée de vous offrir de ma 
part des présents trop peu dignes de vous, mais que 
vous daignerez agréer comme les arrhes de notre 
union prochaine. » 

Incapable de me contenir plus longtemps, j'allais 
m'élancer au-devant de la mort pour venger Zehrah 
de l'outrage fait à notre amour, et j'eusse peut-être 
porté sur mon maître une main sacrilège ; mais 
elle me prévint en se levant tout à coup avec la ma- 
jesté d'une reine offensée. 

« Je suis Tesclave de Votre Hautesse, dit-elle fière- 
ment. Elle m'a fait acheter comme une marchan- 
dise, et elle a payé dans les mains d'un vil ravis- 
seur le prix de ma personne ; mais je suis née libre, 
et mon âme ne reconnaît d'autre maître que celui 
qu'elle a seule le droit de choisir.. Aucune autorité, 
si ce n'est celle de Dieu, ne peut la contraindre à 
faire ce choix malgré elle, ni la forcer de changer 
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celui qu'elle a fait. Votre Hautesse peut donc* dispo- 
ser à son gré de mes services, mais non de mes sen- 
timents, qui dépendent d'une puissance supérieure 
à la sienne. Tout le respect que je dois au succes- 
seur des califes, à Tombre d'Allah sur la terre, ne 
saurait lutter contre les devoirs qui me sont im- 
posés par Allah lui-même. Que Votre Hautesse l'ap- 
prenne donc, puisqu'il le faut : Je ne m'appartiens 
plus. Je ne puis promettre ce que j'ai déjà donné à 
un autre, ni consentir à le frustrer par un nouveau 
contrat de ce que je lui ai donné ; car il est écrit : 
La parole de Vliomme est sa religion. Je supplie 
donc Votre Hautesse de me retirer des faveurs aux- 
quelles il m'est impossible de répondre, et de ré- 
server le titre de sultane pour celles qui, étant libres 
de l'accepter, le mériteront mieux que moi. 

— Fort bien, madame, dit le sulthan en se levant 
à son tour. Vos paroles du moins n'ont rien d'équi- 
voque. Elles m'apprennent assez clairement que si 
vous refusez mes faveurs, c'est que vous avez déjà 
disposé des vôtres. Mais nous mettrons fln à toutes 
ces intrigues qui déshonorent le harem, et ni le 
rang, ni les services, ni la beauté, ne désarmeront 
notre juste rigueur. Si ce que je suppose est vrai, 
tous ceux qui sont ici méritent la mort. Emmène 
cette femme, dit-il au Gizlar-agassi en me désignant 
de la main, je te charge d'examiner sa conduite et 
de m'en répondre sur ta tête. » 
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VIII 



Ces dernières paroles, seigneur, où je devais voir 
l'arrêt irrévocable de notre perte, firent jaillir dans 
mon esprit une lumière soudaine qui m'y montra 
celui de notre salut.. Dans la position désespérée où 
je me trouvais, je remerciai intérieurement la Pro- 
vidence d'Allah de la nouvelle grâce qu'elle faisait 
luire devant mes yeux, et au lieu d'en détruire les 
effets par une inutile résistance, obéissant au signe 
du Qizlar-agassi, je le suivis jusque dans son ap- 
partement, où, après avoir congédié les esclaves, il 
s'enferma avec moi. Debout devant lui, l'incerti- 
tude, la honte, l'espoir, tinrent un moment mon 
cœur palpitant et ma bouche muetie. Cependant, il 
me considérait lui-même avec un air de compassion, 
et de grosses larmes roulaient dans les rides de son 
visage vénérable. « Quitte ce déguisement, mon fils, 
me dit-il enfin; il ne saurait plus tromper mes 
yeux : car je sais maintenant ce que je n'aurais ja- 
mais voulu apprendre, et tu me fais regretter pour 
la première fois d'avoir trop vécu. Que les décrets 
d'Allah sont incompréhensibles ! Quand je t'ai tiré 
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de ton obscurité pour te faire asseoir sur le mar- 
chepied du trône sublime, comment aurais-je pu 
prévoir que ce serait loi qui porterais la première 
atteinte à l'honneur de ma vieillesse î Toi, en qui 
j'avais mis plus que mon affection ; car j'avais toute 
conflance dans ta sagesse, et c'est par là que j'ai été 
trompé! Une passion funeste a détruit en un jour 
le fruit de dix années de soins et de prévoyance. 
Non-seulement elle t'a rendu criminel envers ton 
maître, mais encore envers moi ton protecteur et 
ton père, en te faisant attenter sur le trésor confié à 
ma garde. Je ne veux pas savoir par quels moyens 
tu as réussi à ternir la pureté de celte perle d'inno- 
cence et de beauté que j'avais choisie moi-même 
pour être le plus bel ornement du trône impérial. 
Les artifices de Kherzadé ne me sont que trop con- 
nus ! Cette fille d'Éblis ferait tomber dans ses piè- 
ges le tentateur lui-même. Mais apprends comment 
sa délation est parvenue aux oreilles du sulthan. 
C'est la sultane mère qui, instruite la première de 
cette intrigue dont elle avait déjà deviné une par- 
tie, a jugé prudent, pour conjurer de plus grands 
malheurs, d'en faire part à Sa Hautesse sous des 
noms supposés et de ne lui révéler les vrais cou- 
pables qu'après avoir obtenu leur grâce- Mais dans 
les premiers éclats de sa colère, semblable à celle 
du lion, il a mis à cette grâce une condition que je 
ne dois pas te cacher : c'est moi qu'il rend respoa- 
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sable de ton crime, et il exige de moi, sous le plus 
redoutable des serments, l'assurance qu'il ne s'est 
rien passé entre toi et la belle esclave lesghienne 
dont son front impérial ait à rougir. C'est à toi, mon 
fils, à me dire si je puis prêter ce serment qui en- 
gage à la fois mon salut et le tien, non-seulement 
dans ce monde-ci mais encore dans l'autre. 

— mon père, lui dis-je, je le jure au nom d'Al- 
lah qui m'entend, par la sainte Kaaba et le tom- 
beau du Prophète, dans mes entrevues avec la belle 
Zehrah, les anges mêmes n'ont pas eu à rougir. 

— Je te crois, mon fils, me répondit-il en soupi- 
rant, et cette assurance me comble de satisfaction ; 
mais elle ne saurait me consoler, car j'ai la dou- 
leur de t'apprendre que ta grâce est un exil. Le sul- 
than te prive de tes fonctions auprès de sa personne, 
et il t'envoie à Van avec le grade de qaimaqam (ma- 
jor) dans .l'armée du Kurdistan. Dès ce moment 
tu ne fais plus partie du sérail, et il ne t'est accordé 
qu'une semaine pour t'équiper et préparer ton dé- 
part.... Cependant, malgré la faute que tu as com- 
mise et qui a failli nous être si funeste, tu restes 
mon fils d'adoption, et mon cœur te suivra partout ; 
mais, hélas I mes yeux ne te reverront plus. » 

Pendant que le bon vieillard me parlait, j'avais dé- 
pouillé lentement mes vêtements empruntés, et une 
idée inspirée par le désespoir obsédait mon esprit, 
mais sans m'éclairer encore sur ce que je devais 
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faire. « Mon père, lui dis-je, ce n'est point la disgrâce 
du sulthan qui m'afflige. Je trouve sa grâce cent fois 
plus cruelle. Que m'importe en effet la vie, si je ne 
puis la partager aVec celle que j'aime î Au lieu de 
l'accepter à ce prix, je voudrais pouvoir racheter de 
tout mon sang un seul de ces moments de félicilé, 
plus précieux que des siècles d'existence, dont Allah 
m'a fait jouir auprès d'elle. Mais il ne permettra 
pas qu'une contrainte barbare sépare des cœurs 
qu'il a créés l'un pour l'autre, et attente aux lois 
inviolables de la justice et de la pudeur. 

— Jeune insensé, répondit le Qîzlar-agassi en cou- 
vrant ses yeux de ses mains, comme pour voiler la 
confusion où le jetait un pareil langage , comment 
oses-tu blasphémer le saint nom d'Allah en l'invo- 
quant au secours de tes passions criminelles? Qu'es- 
pères-tu de lui, et qu'altends-tu des serviteurs in- 
corruptibles, garants de Tordre qu'il a luirmême 
établi sur la terre ! 

— mon père 1 m'écriai-je en me jetant à ses 
pieds, c'est vous sans doute que la main d'Allah a 
marqué pour être en tout temps l'arbitre de ma des- 
tinée. De mon humble condition vous m'avez fait 
monter dès l'enfance à un rang que les plus illus- 
tres brûlent d'atteindre. Vous n'avez pas cessé de 
guider mes pas dans celte périlleuse carrière de la 
faveur, qui est pour la plupart un chemin semé d'é- 
pines. Vos conseils et votre protection m'y ont éga- 
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lement soutenu jusqu'à ce jour. Enfin, dans ma dis- 
grâce même, c'est encore à vous que je dois la vie. 
Eh bien I que je passe s'il le faut à vos yeux pour un 
fils ingrat, et dénaturé I mais ma conscience me crie 
que vous n'aurez rien fait pour mon bonheur, tant 
que vous ne scellerez pas mes obligations envers 
vous par le dernier et le plus grand des bienfaits. 
Je n'essayerai pas d'émouvoir un cœur qu'Allah 
a rendu inaccessible aux passions humaines; je ne 
tenterai pas d'ébranler par des raisons indignes de 
vous les engagements auxquels vous lient des fonc- 
tions redoutables ; mais il en est un plus sacré encore 
que j'ose vous rappeler ici pour la première fois, car 
c'est le seul recours qui me reste contre les rigueurs 
du destin : c'est l'unique bien que mon père m'ait 
laissé en mourant; c'est le prix de son dévouement 
et le témoignage ineffaçable de votre générosité. 
Souvenez-vous du jour où vous entrâtes dans notre 
pauvre maison les mains pleines de grâces, appor- 
tant à ma famille la richesse, le bonheur et l'espoir 
des plus hautes prospérités. Jaloux d'illustrer votre 
reconnaissance, vous voulûtes promettre à mon père, 
par un engagement solennel, de payer au besoin de 
tous les services en votre pouvoir, fût-ce du sacri- 
fice de votre propre vie, celui qu'il venait de vous 
rendre en l'arrachant à la mort ; et en lui laissant 
votre parole, vous l'assurâtes que quels que fussent 
le lieu, le temps, les circonstances, elle serait exé- 
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cutée avec autant de promptitude et de fidélité que 
si elle était écrite de la main du sulthan et revêtue 
du thoghra impérial. Eh bien, mon père, c'est cette 
dette que je viens réclamer aujourd'hui. Ne vous 
récusez peint. Vous ^vez le pouvoir de Tacquilter, 
puisque après ie sullhan il n'y a point ici d'autre 
maître que vous et que tout y obéit aveuglément à 
vos ordres. Sauvez celle que j*aime de Tesclavage 
auquel son noble cœur ne veut pas se soumettre. 
Sauvez-moi moi-même du désespoir. Rendez-moi 
Zehrah avant que notre amour ait été empoisonné 
par le souflle impur de la servitude. Je sais que tous 
les yeux se baissent devant vous, que toutes les 
portes s'ouvrent sur votre passage, qu'une seule 
de vos paroles désarme les plus redoutables gar- 
diens du harem. Vous tenez dans vos mains la vie 
et la mort de tous ceux qui rhabitent. Faites un 
geste, dites un mot, et de Tabime d'afflictions où je 
suis plongé, vous pouvez m'élever encore au comble 
de la félicité.... Écoutez, ô mon père, et ne pensez 
pas que j'aie TatTreuse ingratitude de méditer mon 
salut au prix de votre perte. Tout était prêt pour 
notre évasion quand la perûdie de Kherzadé a fait 
éclater comme un coup de foudre le danger sus- 
pendu sur nos têtes. Nous avions en notre posses- 
sion les clefs des secrètes issues du harem, et un 
caïque apposté par moi veille toutes les nuits en 
vue du kiosque des roses. Mais, hélas! c'est le jour 
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même où nous allions tenter cette périlleuse entre- 
prise que la fortune, jusque-là favorable à notre 
dessein, a tourné toutes ses chances contre nous. 
Cependant le même chemin reste encore ouvert à 
notre fuite. La felouque de mon frère Khalil nous 
attend toujours mouillée devant les îles Rouges, 
prête à faire voile avec nous vers la Circassie. Pour 
moi, je <ïuitte dès ce jour le sérail pour la dernière 
fois ; mais loin de renoncer au dessein que le sort a 
fait échouer dans mes mains, c'est vous, mon père, 
que j'ose adjurer maintenant de l'exécuter. Vers la 
septième heure de la nuit je serai moi-même de- 
vant le kiosque des roses, et là, s'il est vrai qu'Allah 
soit garant des ^serments de Fhomme pur, vous 
viendrez aussi vous délier de votre parole envers 
le fils de Moustàpha-Qalîoundgi, en remettant entre 
ses mains* le trésor qui doit acquitter votre dette, 
celle dont tous les trônes de l'univers ne sauraient 
payer l'amour. C'est votre vie que je vous demande , 
jele sais; mais puisqu'elle nous appartient, laîssez- 
nous le droit d'en disposer en vous emmenant avec 
nous. Ne nous quittez pas. Partagez notre destinée; et 
permettez-nous d'entourer vos derniers jours d'une 
partie du bonheur que vous nous aurez donné. » 

Le vieillard m'avait écouté sans m'interrompre; 
mais à mesure que je lui parlais, l'attendrissement 
et la sollicitude faisaient place sur son visage à uoe 
austère résignation. 
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« Mon fils, me dit-il enfin, tu viens d'invoquer 
dans un but téméraire une parole plus téméraire 
encore et que je croyais à jamais oubliée. Elle m'a- 
vertit trop tard que la bonté même est un crime 
quand elle ne sait pas garder la juste mesure qu'Al- 
lah a imposée à la vertu. Mais si j'ai mal fait de la 
donner, que la faute en retombe sur ma tête. Ma 
première punition sera de la tenir. Ne parle pas de 
serments, ne me presse pas davantage sur les suites 
d'une action que ma conscience réprouve, mais à 
laquelle elle se soumet. L'homme qui s'est fourvoyé 
dans unchemin dangereux ne doit pas se plaindre de 
ses chutes. Va, mon fils ; sois satisfait. Je ferai ce que 
tu me demandes. Je me trouverai à l'heure indiquée 
dans le kiosque des roses avec l'esclave lesghienne, 
et si toutes tes mesures sont bien prises rien ne met- 
tra obstacle à l'accomplissement de vos désirs. » 

Pénétré de vénération pour cet homme sublime, 
j'embrassai ses genoux avec des transports de joie 
et de reconnaissance ; mais il y parut en ce moment 
moins sensible que d'habitude, soit que sa con- 
science fût alarmée du sacrifice qu'elle ne me faisait 
qu'à regret, soit qu'elle eût besoin pour le consom- 
mer avec plus de fermeté de se recueillir en elle- 
même. Après avoir pourvu libéralement à tous mes 
besoins, il me congédia pour se rendre à la mos- 
quée. Je rentrai chez moi ; et sur l'ordre qui me fut 
bientôt appor lé par un officier du sullhan avec le 
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firman de ma nomination, je quittai le sérail, me 
contentant de me munir de mes armes et de ce que 
j'avais de plus précieux. Je me rendis à la maison 
paternelle, où je trouvai mon frère Khalil, que j'in- 
struisis de ce qui venait de se passer. Il rendit 
grâce au ciel de me voir sortir sain et sauf d'une 
de ces aventures que la mort cache ordinairement 
sous le sceau du secret, et jura qu'il en partagerait 
jusqu'à la fin tous les périls. Vers minuit, nous nous 
embarquâmes dans un petit calque à une paire de 
rames, au fond duquel je me plaçai et que mon 
frère fit voler jusqu'à la pointe du sérail. Là nous 
nous arrêtâmes. La nuit était très-noire, et les eaux 
du détroit, refoulées par le vent d'est, faisaient déri- 
ver lentement notre caïque vers la terre. En face de 
nous, au-dessus des Sept tours ^ la constellation du 
Trône, s'élêvant vers le nord, annonçait que nous 
avions dépassé la moitié de la nuit. Nous gardions 
le silence, attendant avec anxiété le moment désiré. 
Nous n'étions plus qu'à deux ou trois brasses des 
degrés du kiosque quand nous entendîmes marcher 
dans le jardin, et une voix que je reconnus pour 
celle du Qizlar-agassi sembla adresser quelques 
mots aux eunuques du guet. Mon cœur cessa un 
instant de battre; mais, peu après, le bruit d'une 
serrure qu'on ouvrit et qu'on referma aussitôt nous 
apprit qu'on venait d'entrer dans le kiosque. Une 
des Persiennes ne tarda pas à se soulever, et la per- 
m 21 
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sonne ^lii y parut, après avoir jfeté lêâ yeux stlt* là 
mer, frappa trois fois dans ses iniâins. PfbllS abëi'- 
dâities alors sans brtiit les degrés de pierre, sur les- 
quels je m'êlahçai taudis qUë mdh fl^ère y tfehâlt 
àcto^té son càïque bord à bord. La porte du kiUscjUfe 
s'ouvrit devant moi, et malgré l'obscurité je fëedft- 
lîus la pWsence d'iine femme voilée tjue je Saisis 
datis tnes bras. C'était Zehrah elle-même; Je n'en 
pouvais douter, et pourtant je restais mUet, immë- 
bile et tremblahtj en ct'oyant à |)eltîè mes sens, 
comme rhombie qui retrouve Ifes douceurs de Sa 
coufche au réveil d'uti songe pénible. Cepëndafll la 
tôïx du Ôizlar-agàsSi vint me rappeler le preésâlît 
besoin de hous arrather aux datigêrS de la situation. 
« Hâte-tbi, mon fils, ttie dit-il en posâlît Sa taâln 
sur mon épaule, hâte-toi de gâgrie^ la fteloilt|tie 
aVànt le jôUr qui s'approche. Dahs uhe heut^ 6h 
sera pfeut-Ôire à votre poursuite, et chaque mlnUtte 
de retard vous ôte Une chance de sâlut. » 

J'enlevai aussitôt ma bien-aîmée dahs mes bras, 
et sentant fëhâltre mes farces sous ce précieui: faN 
deau, je descendis rapidement les degrés et la dé- 
posai toute tremblante Sut* leS coussins du caï(|ue; 
puis, voyant (juele vieillard, au lieu de nous Suivre, 
était resté immobile sut* le seuil du kiosque, je re- 
vins sur mes pas pour Soutenir sa ittârche chance- 
lante. Mais repoussant avec douceui* taes instances, 
il me jeta par sa réponse dans de nouvelles per- 
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plexîlés. « Pars, mon fils, me dit-il, et cessé dé iiie 
presser dé te suivi'è ; car en tenant une promésâfe 
cjue ma conscience ne pouvait râtiflei* d*àvance, j'ai 
îait pour toi plus que tu n'avais le droit d'exiger, 
i^otir obéir à uîi serment téméraire, j'ai trahi riiës 
devoirs les plus sacrés. Mais il hi'éh infesté iiri â rerrî- 
plir auquel je ne veux paë me soustraire : c'est de 
porter témoignage de ma faiblesse eii subissant la 
peine due aux serviteurs infidèles. C'est dans cfe 
séi^àil qiie j'ai été élevé, que j'ai vu naître le sul- 
tan mon ihàttf e, que j'ai été pendant vingt aiis le 
gai^dieh de ôbri hôiineùi*. C'est ici que je doiis mou- 
rir, pour expier le ci'ime d'avoii* failli dâils mes 
derniers jours à là tâfchè qu'il m'avait iriipôséé. iTâ, 
fuis, élôighe-ioi de ces lieux redoutables. Ne perds 
pas â nie conjui*er plus longtemps des moments 
précieux. Dieii seul est maître de nos destinées 1 » 

Navré de douleui*, de remords, d'épouvante, je 
irie jetai à ses pieds, que j'arrosai de rhes larmes. 
J'einployai, pour le persuader de nous suivre, tout 
ce que les supplications d'un fils au désespoir ont de 
plus touchant. J'essayai même de l'entraîner malgré 
lui; mais il deineura inébranlable. Un long combat 
s'engagea alors entre nous, où, pendant que je fai- 
sais parler tour à tour la pitié, les regrets, lès 
alarmes, sa froide résignation opposait â mes 
prièreâ Id sérénité du martyr et les conseils réitérés 
de la prudence. J'ignore combien de temps il eût 
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duré, si mon frère Khalil ne fût venu nous avertir 
précipitamment qu'on avait probablement donné 
l'alarme au sérail, car les jardins se remplissaient 
de gens qui les parcouraient en tous les sens avec 
des torches. Au même instant des bruit? de voix et 
des pas précipités se firent entendre à la porte du 
kiosque, qu'on commença môme d'ébranler par des 
• coups violents.... Il fallait fuir, et cependant, déchiré 
par les sentiments contraires qui se disputaient 
mon cœur, j*hésitais encore, lorsque mon frère 
Khalil, dont la force égalait la résolution, me saisit 
à Timproviste dans ses bras robustes, m'enleva et 
m'emporta presque sans résistance jusque dans le 
caïque, qui faillit chavirer sous notre double poids. 
Se jetant aussitôt sur son banc, il saisit ses deux 
avirons, et du premier coup fit bondir en arrière le 
léger esquif de plus de dix brasses. La porte du 
kiosque venait d'être enfoncée, et à la lueur des 
torches, parmi les gens armés qui se précipitaient 
sur les degrés, mes yeux reconnurent avec terreur 
Kherzadé, plus semblable en ce moment à un démon 
qu'à une femme. A peine vêtue, les cheveux épars 
et agitant frénétiquement les bras vers la mer, elle 
poussait de rauques hurlements de rage dont les 
sons effrayants vinrent glacer nos oreilles. Cepen- 
dant, mon frère, courbé sur ses rames, faisait voler 
notre caïque à la surface de la mer avec la rapidité 
d'un cheval de course. En quelques minutes, nous 
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eûmes tourné la Pointe du serait laissé derrière 
nous les Sept tours, Uskudar, les jardins du Fanal 
et pris la pleine mer, nous dirigeant vers les îles 
Rouges. Pendant les premiers moments, ni Zehrah, 
ni moi, n'avions eu la force de proférer une parole. 
Couché au fond du caïque, dans une confusion d'es- 
prit qui ressemblait à de l'égarement, j'étais encore 
hors d'état de démêler les pensées dont il était 
assailli, et mon cœur oppressé ne pouvait ni conte- 
nir mes sentiments, ni leur donner issue. Partagé 
entre la joie et la douleur, les espérances et les re- 
mords, consterné par l'affliclion, effrayé de mon bon- 
heur même, il me semblait êtr« en proie à un de ces 
songes bizarres qui se disputent la possession de 
notre âme pendant le délire de la fièvre. Mes yeux 
se portèrent vers le ciel blanchissant déjà sous les 
pâles lueurs de l'aube. Une étoile s'y levait au cou- 
chant, sortant des brumes de la mer. Je reconnus 
rétoile Zehrah, l'astre dont ma bien-aimée portait 
le nom. Sa pure lumière volait jusqu'à moi comme 
pour dissiper les ténèbres de mon existence et me 
servir de guide dans une route nouvelle. « Zehrah ! » 
m'écriai-je; et ce nom expirait sur mes lèvres quand 
je sentis les bras de Zehrah elle-même, m'enlaçant 
doucement, attirer sur ses genoux ma tête brûlante, 
et cette caresse comme une rosée céleste calma tout 
d'un coup mon délire. Les larmes vinrent alors 
amollir la dureté du désespoir et ouvrir mon cœur 
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aux consolations de l'amour. J'écoutais les paroles 
que ma bien-aimée murmurait à inon oreille, comme 
si j'eusse entendu la voix des anges*... mais ce 
qu'elle me disait ne peut se répéter dans aycunç 
lîipgue. Il y a des souvenirs qui s'attachent à râpae 
et la suivent au delà du tombeau sans laisser de 
^V^çpç dans la mémoire, sembljibles aux parfums 
dont la cassolette conserve toujours J'odeur même 
qV|£Hid elle est vide. 

Cependant mop frère Khalil venait tout à coup 
dp suspendre ses r^mes et paraissait prêter Torpillp 
à des brviits éloignés, confondus pour nous darj^ ]^ 
profond silence de la nuit. 

« Nous soipmes poursuivis, nous dit-il au bflvit 
d'vin u^pment ; mais ne vous alarme2^ point. La mer 
gst b.Qïine, pt pous avaus une grande demi-heure 
d'çivance. Si je ne mp trompe, deux caïques i^pus 
donnent la chausse, dont Tvin ne doit pas avp.ir nioips 
de six paires 4^ rajr^es. Il y çt encorp trois lieqes 
d'ici aux îles Rouges ; nous ne pouvons joindre \^ 
felouque îivçint le jour, et nous courons risque d'être 
signal09 ^ux crpis.eurs du port. Pour les dércmter, 
}ïipttons le cap sur Silivn, et den^ain je viendrai 
mpuillpr dans ces parages, d'où je vous conduirai 
à hprd sans éveiller ^^c^n soupçon. ^ . 

lin disant pps mots, |i^halil virait de bord d'un 
coup de rame et lançait son caïque dans la direction 
apposée à celle qvip x\q\\s ayiops suivie jusqup-Jà. 
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Je iqe fiais trop à son expérience pour m'oppos^r 
à ç§|te nouvelle diversion, et nous contini|âme3y 
Z^hrah ft\ n^oi, de nous entretenir à voix basse des 
prçôets que nous formions pour notre bonheur 
futur. Cependant le jour commençait à poindre, et 
je W tardai p^s à remarquer quelque inquiétude 
sur le front d(î Kbalil, tandis que sqn bras robus|p 
reduubjciit ii'efforts pour atteindre la terre. Vay^nt 
interrogé k ce sujet, U ni'avaua qu'il «^v^it lieu 4e 
craindre que UQHs u'eus§;iqn§ ^té aperçue, et nous 
cqnieillft 4P phauger ^^cqv^ dP plan. Squ prqlel 
ét§it de prendre de Tav^nce pour pouvoir nnus dé- 
barquer, en rangeant la côte, dans quelque epdrQU 
du rivage propre à nous uiettre à couvert de ceux 
qui nous poursuivaient, et de leur donner le Pbarige 
en coplinu^nt §eul sa route svu* SHivri, où il lui 
aeRJt facile de se confondre, en arrivant, p^rmi la 
iqule des batelier^ du port. Nous choisirpes, pour 
•descendre à terre, un lieu désert et ombragé Pv'ir 
des taillis de caroubiers et de leutisqqes, sous les- 
quels nous pouvions trouver en même teiups un 
abri et un refuge. Cela fait, ï^hf^Iil repartit en nQps 
^•ecopamanclant ^ Dieu et en jurant qu'avçint 1^ fin 
du jpur suivant se^ felouque serait mouillée §ur la 
c0te d'Europe, prête h appareiller pour le d(5part. 
Kffectiveuiept, i peine Vîivions-nous perdu 4e vue 
qu'un grçind Pfiïque à six pqic^s (ie raipes, por- 
tant le pfivillqn impérial, pfis?a à une ?ssez grande 
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distance en mer, comme pour lui couper la route, et 
nous eûmes le plaisir de voir à sa marche que mon 
frère gagnerait le port une heure au moins avant 
lui. Le lieu où nous nous trouvions jetés était sûr, 
mais aride et incommode. Nous devions y passer 
tout un jour dans Tattente, et malheureusement 
nous n'avions aucun moyen d'y pourvoir à nos pre- 
miers besoins, pas môme une goutte d'eau pour 
étancher notre soif. Zehrah était à la vérité plus 
forte et plus courageuse que nos iilles turques éle- 
vées dans la mollesse des harems ; néanmoins je 
redoutais de la laisser seule pendant que j'irais 
chercher dans les environs les objets nécessaires à 
notre subsistance. Je lui fis un divan d'herbe sèche, 
sur lequel je m'assis à côté d'elle ; et là, depuis le 
lever du soleil jusqu'à la troisième prière, le temps 
s'écoula, sans nous faire sentir sa longueur, dans 
un de ces entretiens dont le cœur seul peut com- 
prendre les jouissances, parce qu'il ne s'épuise ja- * 
mais. Cependant la seconde moitié du jour, en ti- 
rant vers sa fin, nous avertit que, depuis la veille, 
nous n'avions pris aucune nourriture, et je me dé- 
cidai, quoiqu'à regret, à aller jusqu'au prochain 
village, dont j'ignorais également le nom et la si- 
tuation, n'ayant jamais visité, dans le voisinage de 
Constantinople, que les rives enchantées du détroit. 
Après avoir recomdiandé ma bien-aimée à la pro- 
vidence d'Allah, je la quittai, sans oublier de laisser 



HADGI MOUSTAPHA. 329 

partout des brisées sur mon passage, afin de ne 
point m'égarer au retour. Au bout d'une heure de 
marche dans des lieux déserts, je me trouvai tout à 
coup avec jqie sur là route impériale qui va de 
Gonstantinople à Silivri. Je la suivis, espérant 
qu'elle me mènerait à quelque endroit habité ; mais 
je ne rencontrai qu'un convoi d'Arabadgis, composé 
de villageois grecs et osmanlis, qui furent d'abord 
effrayés de ma présence, car je portais encore le 
costume d'officier du Nizam, richement brodé sur 
ma poitrine. Cependant ils se rassurèrent quand je 
leur dis qu'après avoir perdu mon cheval, que je 
venais de chercher inutilement dans les bois envi- 
ronnants, pressé par la faim, j'avais regagné la 
route pour tâcher de trouver quelques vivres dont 
j'avais le plus grand besoin. Ces bonnes gens me 
crurent, et, tout en me faisant part à l'envi de leurs 
minces provisions, auxquelles ils joignirent une 
petite cruche d'eau, ils me demandèrent si j'appar- 
tenais à l'escorte d'un grand officier du sulthan 
qu'ils venaient de rencontrer campé à une lieue de 
là, sur la route de Silivri, et qu'on disait être le 
Bostandgi-bachi à la recherche d'une femme de Sa 
Hautesse échappée du sérail. Saisi d'effroi à cette 
nouvelle, j'eus néanmoins assez d'empire sur moi- 
même pour cacher mon trouble, et. après leur avoir 
répondu d'une manière évasive, j?me hâtai de re- 
brousser chemin, en proi^aux plus sinistres appré- 
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h^nsions. J'avaiSt ^n effet, lieu ()e craindre que la 
sQldatesique d^ sérail n'eût déjà reç\i Tordra (Je 
tiattre ]a çoatrée, et je frémissais de colère ^t 
d'épouvante ep songeait que ma bieq-çiiqaée ay^it 
pu être arrachée pendant mon absence à son der- 
nier refuge. J'ignore le temps que je oiis au retour 
pour franchir la distance qui me sépsu-fjii d'elle; c^r 
je marchés, ou plutôt je courais comme uq ius^fts^, 
maudissant mes forces rebelles à suivre l'es^Qy i|f- 
dent de ma ppnsée. J'arrivai e^fm à demi mwt de 
fatigue à l'endroit où j'avais laissé ?ebral), §( j^ l'y 
retrouvai livrée de s(m côté à toutes les anxiétés de 
l'attente. Je tombai à ses pieds eu bénissant le ciel, 
et nqs âm^s se confondirent dans une caressp ^em* 
hlalile à celles qui réveilleront, ^^ jpmr du jugemwt, 
1^ frpides dépouilles des époux appelés à cpmPf^- 
rattre ensemble devant le trône d^AlUh. Puis mPP 
premier §Qin fut d'étauch§r la sqjf sur s§s lèvres 
brûlantes. $il]e se désaltéra, mais refqsa toute UQur- 
ritufp. Je lui appris le nouveau dapger qqe ppus 
çpurious : f II faut fuir, Iqi dis -je, ô pure lu- 
mière de mes yeux; il faut chercher mu asile moiqs 
çxposé qvie celui-ci h être d^cauvert par la meute 
affamée que le sultan a lancée sur qqs traces, guj- 
Yops jusqu'au jour les bords de la mer; pe^trôtre 
y apercevrons -nous la felptique de ^\W frère 
Kbalil, et la pr^ière birqup de pêcheMr «QWS ai- 
dera à le rejoindre. » ♦ 
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Zçhr^h se leva aii^^it^t, déclars^nt qu'elle était 
prêt^ à faire tout ce que la nécessité exigerait pour 
i^Qtre çalut comiuqU} et pous commençâmes à sui- 
vre les sentiers mal frayés qui longeaient la lisière 
4^3 taillis un peu au-dessus du rivage. La nuit 
éti^it déjà venue, et nous tfavancion? qu'avec peiçie 
i^ans un chemin rocailleux. Zehrah s' appuyait sur 
ip^i, et je la soutenais quelquefois de mon bras; 
Hiai3 après trois heures de marche, je m'aperçus 
qu'elle chancelait de spuffrance et de lassitude. Ses 
pieds délicats, endoloris, parles cailloux, qui avaient 
déchiré sa mince chaussure, trébuche^ient à chaque 
pas et ne pouvaient plus la SQuteuir. Je la pris 
jilors dans mes bras et je trouvai la force de la por- 
ter ainsi jusqu'aux premières lueurs de l'aube. 
Enfin, succombant à l'épuisement, je ni'arrêtai SQus 
un arbre où nous nous asi^îmes pour attendra le 
jour, tous deux dans un était digne de pitié- J'étais 
exténué et j'avais la douleur de voir que ma jeune 
maîtresse, ^e pouvant résister plus longtemps à 
tant d'émotions et de fatigues, était sur le point de 
perdre çopuaissance. j'essayai de la ranimer par 
mes caresses; mais elle n'y répondait plus que fai- 
blement, et ses yeux seuls témoignaient qu'elle pe 
séparait pas sa destinée de la mienne-Ayant le lever 
du soleil, il passa près de nous un bon villageois à 
barbe blanche, menant un âne devant lui. C'était la 
première figure humaine que qous eussions ren- 
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contrée depuis la veille. Le vieillard s'arrêta pour 
nous considérer, et parut étonné de voir dans ce 
lieu et à une pareille heure deux personnes si 
jeunes dont l'état de détresse démentait la mine et 
les vêtements. Ému de compassion,, il nous offrit 
ses services. Ne songeant qu'à la nécessité de fuir 
devant les satellites du sultan, je lui demandai 
s'il consentirait à me vendre son âne. Il réfléchit 
un moment et devina sans peine que nous étions 
des fugitifs , car il déchargea aussitôt le bât de son 
âne du sac qui y était placé, et m'en remettant le 
licou à la main : « Prends cette bête, mé dit-il, et 
puisse-t-elle porter cette jeune dame aussi loin que 
tu auras besoin de la conduire. Mais je ne te la 
vends pas, je te la donne au nom d'ÂlIah qpi a seul 
le droit de payer l^homme du bien qu'il fait en se- 
courant son prochain. » Je remerciai le bon Osmanli 
et je voulus récompenser sa générosité; mais il s'y 
refusa avec dignité, et chargeant son sac sur ses 
épaules il s'éloigna d'un pas déjà appesanti par 
l'âge. Je soulevai Zehrah, défaillante encore, la pla- 
çai sur le bât et me remis en marche devant elle, 
conduisant l'âne par le licou. Le soleil n'était pas à 
moitié de sa course quand nous atteignîmes les 
ruines d'un ancien Yali (villa) abandonné, dont les 
jardins, devenus par le défaut de culture un champ 
couvert de broussailles, s'étendaient sur le rivage 
jusqu'à la mer. Je jugeai que nous pourrions y 
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trouver pour le reste du jour un asile sûr et un 
abri contre la chaleur sans perdre de vue notre 
unique voie de salut. Après avoir déposé Zehrah au 
pied d'une roche qui s'élevait isolément à Textré- 
mité du jardin, du côté de la mer, et dont la pierre 
disparaissait sous la végétation des plantes sauvages 
qui Pavaient envahie, je cherchai parmi les décom- 
bres un endroit couvert propre à nous servir de re- 
traite, mais ce fut inutilement I Plein de tristesse, 
je revenais vers Zehrah pour lui proposer de con- . 
tinuer notre route, lorsqu'en appuyant la main sur 
le rideau de plantes grimpantes qui pendaient du 
rocher au-dessus de sa tête, je m'aperçus qu'il cé- 
dait sous le poids de mon corps, et en les écartant 
je découvris une espèce de grotte, ménagée ancien- 
nement dans le roc par l'art du jardinier, qui rece- 
vait Tair et le jour de quelques crevasses pratiquées 
à la voûte. Grâce au travail qu'y avait ajouté la na- 
ture, cet abri offrait assez de sécurité pour que 
nous pussions y attendre la nuit suivante. J'y pré- 
parai pour Zehrah une couche d'herbes et de feuilles 
sèches ramassées dans le jardin, sur laquelle je la 
déposai avec la sollicitude d'une mère pour son 
enfant malade. La noble jeune fille, vaincue mais 
non abattue par une fièvre ardente, conservait au 
milieu de tant de souffrances et d'alafraes la sécu- 
rité des élus. Elle ne proférait pas une plainte, et 
loin d'accuser le sort, elle me consolait de ses ri- 
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gué\^TS i3àr de douces paroles, tandis tjUb Sdà deil 
chertbAit dahs le mien la force et le bourâgê. P\^nt 
dérbbtr à nos persécuteurs tout indice de ttôlrfe l*- 
fUé^ et hous èdhsërter uti secdùrs pi-édiëUxi Je Ab 
ënther Tâhë ddtis la grotte, eil ayant âbiti dé ne pHtb 
déraiiger les plantes qui èrt fermaient l'fehtrêë; A 
l'abri de eelte clôture hâiurëlle, nous pdutioiis satts 
être vus bbsfervet- d'un côté le jardin et leâ ruitiés db 
Yftli, de l'autre étendre tlos regards Mt là inér jus- 
qu'à rhorlîôh. Hélàs ! pas utië voile h'y fîârui pen- 
dant cette lohgue journée d'attente, et là huit tom- 
bante fâmetla avec elle iidS tran'séS et noâ aU^disséâ. 
fiti proie aut redoublettiénts de la fièVre, f ehrâh 
ttiui^rtiurait de teinps feri temps dés paroles îhtohe- 
rentes qui tenaient du délire. BHsé môi-riiênié dfe 
fttigUë et de douleur, je iiie penchais (juëltlueibîS àUt 
Sà eoUche pour les recueillir ou interroger dans lëS 
ténèbres sa respiration cbilvulsiVfe, et cHacUtt de seà 
soupirs, comme si c'eût été le dernier, faisait paàser 
dahs tnon.corps les frissons de l'âgonié. 

« Dors-tu, lui disâis-je, toa biett-aitifiéet... »Màis 
elle ne tnë répondait pas, et mon ccfeUr cessait de 
battre, pendant qu'un horrible silence, setnblablé à 
celui du tombeau, laissait régner âutobr de nous l'ê- 
terriei murmure de la mer. On eût dit que l'ange 
Hazrael, nous enveloppant de ses ailës, venait d'âiré^ 
ter de sa main glacée sur iiotre bouche le souffle dé 
la vie. Une fois seulement elle prononça mon nom, 
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ël t^ecOdhaissant ma présence , elle attira îîia tête 
silfr ëoh sein, i Attie de Inoh âtae, me dlt-èllej e§l- 
cé tt)lî D'où tient tjuë je ne puis te voir! Cette nuit 
ti'atiW-t-elle pbittt de fin?... Oh! que la mort^ sérail 
sttttibtfe et cruelle, si tu n'étais là pouf m'en faire 
oublier les douleurs. 

^ Reviens à toi, lui disais-je. Ce n'est pâë la mort 
cilii nous attend, nvais la vie, le salut, la délivrance. 
Quelques heutiBs encore, et le Jour reparaîtra plus 
brillant que jamais. Il nous rendra des forces pdUr 
continuer hotre route. Mon flrère RhaliU ne nous re- 
tfbuvani point, côtoiera lerivâge avec sa fteloUittté 
JUsiqu'à Silîvrî. Quelques heures encore, et nous së- 
tt)ns Sauvés î 

— Que diô-tuî me répondit Zehrah ëh étouffàBt 
lîià Voix de ses lèvres brûlantes. Que parles-tu de 
Ifeloucjue, de Silivri, de ton frère Khalil? Pourquoi 
einporter au delà du tottibeau le souvenir de rtUs 
infortunes? il n'est pluS temps de regretter là vlë , 
car cette nuit j'ai vu s'asseoir à mon chevet Muûki)' 
et Nekir, leâ deux atiges gardiens de la taiort, les 
juges incorruptibles des âhies. Ils étaient beaUx 
cbtnthe toi, mais la majesté d'Allah brillait sur leurs 
fronts sévères. Ils ne parlaient pas, et cependant 
leurs yeux perçants interrogeaient aU fond de noS 
consciences le passé et l'avenir, et ilâ pesaient Mè 
actions en eux-mêmes, comme le marchand, à là fltt 
de sa journée, repasse dans sa mémoire le compte 



336 HADGI MOUSTAPHA. 

de ce qu'il doit et de ce qui lui est dû. Sans doute 
notre amour a trouvé grâce devant eux , car quand 
ils m'ont quittée, j'ai senti le vent de leurs ailes qui 
rarratchissait mon sommeil, et un instant après je 
me suis réveillée dans tes bras. Est-ce un présage? 
Est-ce un songe? je ne sais; mais tout me dit que 
notre arrêt a été inscrit cette nuit dans le livre des 
jugements d'Allah, et que nos âmes, déjà justifiées 
devant son tribunal, ne tarderont pas à quitter la 
terre.... » 

Pardonnez, seigneur, si j'achève maintenant en 
peu de mots ce funeste récit. Quelques heures après 
le coucher du soleil , au moment où le déclin de la 
fièvre laissait goûter à ma bien-aimée un pénible 
repos, le jardin du Yali, depuis si longtemps désert, 
fut envahi par une foule tumultueuse d'hommes 
armés et portant des torches, parmi lesquels je dis- 
tinguai un certain nombre de capidgis^.de bostand- 
gis et d'autres serviteurs du sérail. Ils y dressèrent 
à la hâte un pavillon en coupant les herbes tout au- 
tour, et enfoncèrent çà et là des piquets pour les 
chevaux, ce qui me fit juger que le Bostandgi-bachi 
allait camper pendant la nuit en cet endroit. Effec- 
tivement cet officier arriva un moment après avec 
lé" reste de son escorte. Parmi les personnes qui 
l'accompagnaient se trouvait, à ma grande surprise, 
une femme. Dès qu'on lui eut aidé à mettre pied à 
terre, elle se débarrassa brusquement du voile qui 
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lui couvrait le visage, et je vous laisse à juger de la 
stupéfaction, de Thorreur, de l'épouvante qui gla- 
cèrent mes sens quand j'eus reconnu dans cette 
femme l'esclave muette du harem , Kherzadé elle- 
même. Je crus voir le démon sortir de l'enfer pour 
consommer notre perte, et je faillis tomber à la ren- 
verse en me reculant pour fuir sa présence. Réveil- 
lée parce mouvement, Zehrah poussa un léger sou- 
pir. A genoux près d'elle, je l'entourais déjà de mes 
bras, et ma voix tremblante murmurait ces mots 
comme un souffle à son oreille. « Tais-toi, tais-toi, 
mabien-aimée; ils sont là, ils nous entourent, ils 
nous cherchent. Pas une parole, ou nous sommes 
perdus I » Zehrah demeura immobile et muette de ter- 
reur, pendant que je rampais à tâtons jusqu'à l'en- 
droit où j'avais attaché l'âne, dont je garrottai solide- 
ment les pieds de devant avec un mouchoir, pour 
l'empêcher de bouger. Puis je me tins debout, collé 
à l'entrée de la grotte, mon sabre nu à la main, prêt 
à faire payer çle l'existence d'un de nos persécu- 
teurs chaque goutte de mon sang. Deux ou trois 
heures, s'écoulèrent ainsi entre la vie et la mort. Je 
ne voyais plus que confusément ce qui se passait 
dans le jardin à la lueur d'un feu à demi éteint, et un 
murmure indistinct de voix arrivait à mon oreille.... 
Mes cheveux blanchirent pendant cette terrible nuit. 
Enfin le jour se leva; je vis les soldats lever le cam- 
pement, et leBostandgi-bachi ne tarda pas lui-même 

423 ' 22 
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à remopter à cheval avec son escorte. Un^ <}pmi- 
heure après, lejardjn était redevenu silencieux çt 
4ésçrt comme la veille.... « Nous sop^m^s sauvés! 
dis-je à Zehrah en tombant près 4^ ^ couche, Vê^me 
et le coî*ps également épuisés par ces cruelles altçj" 
i^atives, sauvés 1... » et je m'évapoujs. 

J'ignora coipbien de temps dura cet état d'inseq- 
sibilité qui rassemblait à la mort. Plût à Dieu qu'il 
q*eût pQs eu de fini Quand je revins à moi, mes 
yeifx furent blessés par l'éclatante lumière du jour, 
et je sentie nqes membres copame enchaînés à mon 
corps par pue invincible contrainte. En soulevant la 
tête, je m'aperçus avec étonnement qqe j'étais cou- 
ché sur le pont d'un navire, et pntoqré d'hommes 
au rude visage qui me considéraient avec curiosité, 
mgisdaps un morne silence. « Qu suis-je? m'écriai- 
je, qù ^t Zebrah? où est naoq frère Klialij? Pour- 
quoi ne les vois-je pas auprès de moi? La felouque 
est donc epfm arrivée, et nqus sopimes sauvés! sau- 
vés!... Jdais vous, mes çipais, qui èt^s-yousî Appre- 
qez-mqi de grâce comment je vis encore et d'où 
vient qpe je ne puis remuer jnes membres engour- 
dis? Parlez, parlez, au noni d'Allah , de notre saint 
Prophète et du ciel qui brille au-dessus de nos têtes. 

— Tu es prisonnier 4u swltan, Moustapha Qa- 
lioun4gi, me répondit un vieillard à barbe blanche 
qui parut tout à coup devant moi.... » Cet hompie, 
dont la voix, la figure, les insignes ne ip'étaient que 
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trop cohnUs , était le Bostandgi-bachî. Eii le voyàhl,- 
en entendant seé paroles qui étaient le dernier arrêt 
de ma destinée, comme si j'eusse été frappé par la 
foudi^e du ciel, je retombai de nouveau privé de tout 
sentiment. 

Hélaâ! mon second retour à la vie ftit eil mêriie 
temt)s un retour à la raison. Je compris cette fois 
toutfe l'horreur de ma situation. Je me rett-ouvâi 
sôus le pont de la felouque, les membres étroite- 
ment garrottés et hors d'état de faire un seul mou- 
vement, soit pour fuir, soit pour hâlèr le sort qui 
ni'attehdait. Deux soldats me gardaient à vue. Je 
dematidai à parler au Bostandgi-bachi. Ce vieil of- 
ficier du sultan était utl homme nout^ri datiâ le sé- 
rail et aussi imbû de ses maximes que de celles dû 
Coratl, mais un véritabliB Osmanli, intègre, religieux 
et humaih. Il daighâ condescendre à mes désirs, et 
me retidit compte en peu de motâ de ce qui s'était 
passé depuis le moment où il avait quitté le yaîi 
avec son escorte. 

• « J'espérais, me dit-il, qu'Allah continuerait 
jusqu'à la fin à nous fermer les yeux sur ta re- 
traite. C'est cette fille d'EJ)lis, cette esclave muette 
qUe la faveur de la sultane mère a rendue mat- 
tresse de tout faire dans le sérail, qui, courant sur 
ta piste comme une louve afïSmée, a retrouvé dans 
les environs du yaii une perle détachée de la chaus- 
sure de l'esclave lesghienne et nous a obligés de 
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rebrousser chemin pour suivre les empreintes de 
tes pas. Voyant qu'elles étaient entremêlées aux 
traces d'un sabot'd'animal, elle nous a fait compren- 
dre par ses gestes que les dernières étaient celles 
d'un âne , sur lequel tu avais dû faire monter la 
jeune dame, et que tu conduisais toi-même par 
le licou. Nous sommes revenus au yali^ où, après 
d'inutiles recherches parmi les ruines, nous avons 
trouvé l'herbe foulée autour de la roche dans la- 
quelle tu t'étais réfugié, ce qui nous a fait présu- 
mer que tu avais fait halte en cet endroit. G^oen- 
dant, j'allais de nouveau commander le départ, 
quand, par une ruse diabolique, Kherzadé s'est fait 
apporter le chaudron des soldats de l'escorte, pré- 
tendant se servir d'un artifice employé, disait-elle, 
dans sa tribu infidèle, pour retrouver les ânes fu- 
gitifs. Je ne sais que penser de cette espèce de ma- 
gie, mais à peine a-t-elle commencé à frapper l'in- 
térieur du chaudron avec un bâton, de la môme 
manière que pour rappeler un essaim d'abeilles 
envolées de leur ruche, que ton âne, se mettant à 
braire du fond de la grotte, a trahi ta présence. 
Tu devines le reste.... Et maintenant, qu'Allah te 
donne la résignation, comme il t'avait donné le cou- 
rage. N'as-tu»rien de plus à me demander? 

— Rien pour moijtmon père, lui dis-je en fré- 
missant, car je connais mon sort et je l'attends. 
Mais cette jeune tille avec qui je n'ai pu le partager 
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jusqu'à la fin^ cette infortunée victime de mon 
amour.... dites- moi ce qu'elle est devenue et quelle 
destinée lui est réservée. Est-elle morte? Ahl plût 
à Dieu qu'elle m'eût précédé dans la tombe; mais 
si elle est encore vivante, ô mon père, jurez-moi, 
du moins, que rien d'impur ne souillera sa der- 
nière heure. 

— Écoute, Moustaplîa Qalioundgi, me répondit 
l'honnête vieillard. Tu sais que j'avais de l'estime 
pour toi, et que je te distinguais entre tous les agas 
du harem. Malgré mon âge et mon dévouement 
sans borne aux intérêts du sultan (qu'Allah comble 
ses jours de bénédiction), ton crime est excusable à 
mes yeux, car l'amour des femmes est pour la jeu- 
nesse une puissance aussi implacable que le destin. 
Mais je ne puis te faire part d'une mission qui m'a 
été confiée sous le sceau du secret. Chargé d'exécu- 
ter les ordres émanés du trône sublime, je dois 
être muet comme si la main d'Allah avait paralysé 
ma langue. Sache seulement qu'au fond de mon 
cœur j'ai pitié de votre sort; et s'il m'est permis de 
prendre sur ma conscience le serment que tu me 
demandes, reçois cette dernière satisfaction : Je te 
jure que l'âme de celle qui a tout sacrifié pour toi 
sera reçue pure de toute autre souillure dans les 
bras d'Hazraël. » 

N'exigez point de moi, seigneur, que je vous rap- 
porte ici les impressions qui suivirent cet entre- 
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tiëil. Déjà détâché de ch itloiidë, Une telle kssUrâHte 
lïi'âida du moins à attehdré avec pliià de câlhnè 
le monient qui devdit rhettfe ùii tet*me k toiié les 
maux que j'y âvaiâ soufferts. J'offbls à celle qiië je 
ne devais plus y revoir lie reste de mes pèriSéés 
lîibHélles. Je ne éais à qilelle heure de la niilt 
quatre hommes vinrent me saisir et m*ehsèvellr 
vivant dans un sàc dfe tuir, cercueil ordinaire des 
viclimes dû siiltaii. Je liie sentis enlevé et porté 
côhiitie lin ballot sui* le pont du navire. L'air me 
inâhqùa bien loi. Ma respiration haletante s'arrêta 
comme étouffée par le poids d'un affreux cauche- 
mar, et je fermai les yeux, croyant que j'allais ihoii- 
rir. Au iiriênle instant, je sentis tout à coup l'air de 
là mer pénétrer dans le sac par la large fente que 
venait d'y pratiquer, avec le poignard , Une màîn 
afaiiè, et lé froid d'une lame fouillant entre mes 
membres pour y couper les liens dont ils ëlaieht 
gai^rottés. Mais j'avais à peine eu le temps de itie 
reconiiaîti^e et de boire à longs traits à la source de 
vie qui m'était rouverte, que mon corps, enlevé et 
balancé dans l'air par des bras invisibles, l'ut pré- 
cipité dans la mer. Étourdi de ma chuté, j'enlbh- 
çai d'abord sôûs l'eau comme une piéride; niais lés 
angoisses de là mort me rendirent là foi*fcë de iiie 
débarrasser de la lourde peau qui iïi*éhveloppàit 
encore, et dès que je fus libre je revins à la sur- 
face de la mer, où je me soutins un moment pour 
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acHèvèr de réfiréndre mes sens ; car dans ttiëh èii- 
fance j'avais appris, à l'école de nion père, à nager 
et & plonger comme un pécheur des îles. Je respirai 
profondément eîi levaîit les yeux au ciel, que je 
n'espérais plus revoir; puis les reporlarit autour de 
moi, je rie vis que là solitude des flots se succédant 
sans fin jusqu'aux brumes de rhorizorl, vers lequel 
fuyaient rapidement l'es blanches voiles de lâ felou- 
que.... Mais à peine rendu à la vie, un affrelix dé- 
sespoir s'empara de moi en songeant tout à coup à 
une autre agonie dont la mer recelait peiit-étre le 
sfecret.... Poussant un cri de détresse qui dut mon- 
tèi* jusqu'aux étoiles, je plongeai comme un in- 
sensé, étendant à tâtons les bras pour lâcher de ra- 
vir à ses gouffres avares un objet dont je n'osais 
mêrhè plus prononcer le nom....' J'épuisai jusqu'au 
jour le reste de ines forces à cette tâche lugubre et 
inutile, semblable à l'oiseau vorace qui cherche à 
arracher sa proie aux filets du pêcheur.... Ne vou- 
lant plus vivre et ne pouvant mourir, je me laissai 
ehilri dériver aux flots, dont le courant, irrésistible 
dans ces parages, me porta et me déposa à deîrii 
mort sur une plage inconnue. C'était l'Ile kinali, 
litie des quatre îles Rouges, situées à l'entrée de la 
merde Marmara. Un bon derviche, qui passait dte 
grâtld malin silr la gt*ève eil allailt rfeciiéillir dés 
aUttiônes, rà'aperçut, lavd lîion corps sotiillé et dé- 
figuré par le sable , et me porta sur son âne dans 
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une maison du voisinage ^ où ses soins me rendi- 
rent encore à la vie. N'ayant pas d'autre moyen de 
lui témoigner ma reconnaissance, je me confiai à 
lui et lui racontai mon histoire. Il me dit que, puis- 
que Allah m'accordait la grâce qu'il refuse à la plu- 
part des hommes, celle de me faire vraiment mou- 
rir au monde, c'était sans doute pour m'appeler à 
la vie religieuse, dans laquelle j'avais fait le pas le 
plus difficile, et il m'exhorta à le suivre dans le pè- 
lerinage qu'il allait faire au tombeau du Prophète. 
Il était de la sainte règle de Mewlana. Déjà détaché 
par un sort sans exemple de tout ce qui peut émou- 
voir les passions humaines, je ne tardai pas à l'em- 
brasser moi-même. Le reste de ma vie, seigneur, 
n'a été qu'une longue pénitence. Mais mille années 
d'austérités ne pourraient expier les malheurs qui 
pèsent encore sur nia conscience, si je n'espérais 
mon pardon de la grâce ineffable d'Allah, qui dirige 
comme il lui platt nos destinées par des voies in- 
compréhensibles. 

Voilà, seigneur, toute mon histoire. Quoique vous 
soyez chrétien et étranger, je n'ai pas hésité à vous 
la raconter, l'amitié que Qodja Lassan a pour vous 
étant un titre suffisant à ma confiance. Cependant, 
ajouta Hadgi Moustapha, non sans hésitation, je 
vous dois encore l'explication de certaines bizarre- 
ries de ma conduite, dont le hasard vous a rendu 
témoin. Je ne puis, en effet, vous cacher que ma 
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raison, ébranlée par d*aussi violentes secousses, est 
restée sujette à quelques manies. J'ai conçu, entre 
autres, pour cette bêle rétive et maligne que vous 
m'avez vu maltraiter avec tant d'inhumanité, une 
ayersion qui ressemble presque à de la haine ; car 
c'est sa stupidité qui a été la cause de ma perte. C'est 
le seul être vivant qui puisse exciter ma colère, et 
dans certains moments, mon esprit s'égare malgré 
moi jusqu'à confondre la brute sans raison, qui re- 
gimbe sous mes coups, avec la créature perverse 
qui a fait tous mes malheurs : l'abominable Kher- 
zadé. Ce nom détesté provoque en moi une sorte 
d'illusion dont je ne suis pas le maître, et cette il- 
lusion, en fascinant mes yeux comme par magie, 
entraîne trop souvent ma langue à maudire et mon 
bras à frapper.... Mais vous n'en avez que trop vu 
pour qu'il soit besoin de vous en dire davantage.... » 
En cet endroit, Hadji Moustapha baissa les yeux et 
cessa brusquement de parler. Nous gardions nous- 
mêmes le silence. Qodja Hassan, se levant douce- 
ment, nous fit signe qu'il ne fallait pas troubler son 
pieux ami dans ses réflexions, et nous sortîmes 
de la cellule sans qu'il parût s'apercevoir de notre 
départ. Eu quittant l'honnête marchand, je rentrai 
dans mon quartier, l'esprit plein des aventures que 
je venais d'entendre, et me promettant bien de les 
écrire un jour sous ce titre : Histoire d'un Derviche 
tourneur, La vie orientale , qu'on croit si dénuée 
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d'incidents et d'é paààiôhs, m'eût fourni aiséuiëiit 
plus de vingt récits dû même gént-e ; mais de ces 
Mille et une Nuits de nid façôii, le lecteur trouvei'àî 
sàtis doute âvefe raison que t'est beaucoup trop. 
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On nous a souvent reproché — et Timputa- 
tion^ il faut le reconnaître, n'est pas sans 
quelque fondement — de négliger dans notre 
éducation générale l'élude de la Géographie. On 
nous l'enseigne peu, en effet, ou, ce qui est en- 
core pis , on nous l'enseigne mal ; sous ce rap- 
port, nous nous sommes certainement laissés 
distancer par l'Angleterre et par l'Allemagne : 
par l'Angleterre, au point de vue pratique; par 
l'Allemagne, pour la profondeur et la solidité 
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de renseignement supérieur. Cette infériorité 
est d'autant plus affligeante qu'elle n'est pjas de 
vieille date. Jusque vers la fin du dernier siècle, 
c'est la France qui a tenu en Europe la tête des 
sciences géographiques ; c'est à la France» qçr 'ap- 
partenaient alors, dans cettiB branche des étmdes 
historiques, les plus grands noms et les plus 
grandes œuvres. Depuis quatre-vingts ans tout 
a changé de face. Pendant que les saines tradi- 
tions s'altéraient chez nous et se perdaient au 
milieu de nos bouleversements, nos voisins 
d'outre-Rhin, obscurs et inconnus il y a cent ans 
à peine, se sont rapidement élevés jusqu'à la 
position d'où main^^.nant ils laissent lon?bt r s' r 
nous leurs regards qiirîaîio pru JMaiûï - 
N'exagérons rien, ci;ru.n{lai;t; îe feu saet-^ ... 
s'est jamais complètement éteint. Ce qui nous 
manque, ce n'est pas la science, c'est la dif- 
fusion. 

Il est temps d'y songer sérieusement, et de 
secouer l'apathie où nous nous sommes assou- 
pis: Nous pouvons regagner bien vite la place 
que nous avons laissé prendre. Quand un pro- 
digieux mouvement s'accomplit dans le domine 
tout entier des études historiques, quand d'im- 
mortelles découvertes, dont l'initiative appar- 
tient à la France, renouvellent en quelque sorte 
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les fottdemeivt* de la science et en agrandissent 
immensément les horizons, les études géogra- 
phiques, qui sont la base de toutes les autres, 
ne sauraient rester plus longtemps dans l'état de 
stagnation où elles se sont affaissées. Sous ce 
rapport, l'enseignement appelle, surtout dans 
»es degrés supérieurs, de grandes mesures trop 
longtemps différées. 

Nous avons pensé que nous pouvions, dans 
une sphère plus modeste, aider à ce mouvement 
régénérateur. On n'aime que ce que l'on con- 
naît; et il faut avouer que dans le nombre im- 
ixiense de publications dont la presse alimente 
incessamment les mille canaux de la publicité , 
une part bien petite est faite à ce qui peut 
réveiller ou propager le goût des choses géogra- 
phiques. Le succès si mérité du Tour du Monde 
montre cependant ce que l'on peut faire dans 
cette voie , si l'on sait rendre acceptables pour 
le grand nombre des notions auxquelles nul 
esprit éclairé ne doit rester étranger. 

Nous avons voulu aller plus loin que par sa 
nature même ne peut le faire le Tour du Monde. 
Nous voulons exposer chaque année, dans un 
tableau aussi complet que le permet notre cadre, 
aussi vivant que le sujet le comporte, aussi inté- 
ressant que pourra le faire notre faible talent, 



_ 4 — 

le mouvement tout entier des travaux géogra- 
phiques. Nous voulons raconter tout ce qui se- 
fait et dire tout ce qui se publie. Nous voulons 
suivre les voyageurs dans leurs courses , les' 
explorateurs dans leurs recherches , les savants 
et les observateurs dans leurs études et dans 
leurs investigations ; nous voulons surtout déga- 
ger de cette masse de travaux et de publications 
ce qui constitue , en fin de compte , la connais- 
sance acquise et le progrès accompli. 

Cette impulsion immense qui porte les nations 
de l'Europe vers l'exploration du monde et 
l'étude des peuples étrangers est, après tout, un 
des grands côtés , le plus grand peut-être de la 
civilisation moderne. Il y a là un intérêt pbilo- 
' sophique de Tordre le plus élevé, en même temps 
qu'un intérêt pratique de tous les instants. S'il 
est une science vivante entre toutes, c'est la 
Géographie; nous serions bien heureux que la 
publication actuelle pût contribuer pour sa part 
à en populariser le goût de plus en plus, et à en 
relever l'étude affaiblie. 
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